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Ouvre-toi, monde souterrain des passions'!

Et vous, ombres révées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos lévres briillantes aux miennes,
Boire 42 mon sang le sang, et le souffie 2 ma bouche !

Montez de vos ténebres crépusculaires,

Ft n’ayez nulle honte de I’ombre que dessine autour de
[vous la peine!

L’amoureux de I’amour veut vivre aussi ses maux,

Ce qui fait votre trouble m’attache aussi a vous.

Seule la passion qui trouve son abime
Sait embraser ton étre jusqu’au fond;
Seul qui se perd entier est donné a lui-méme,

Alors, prends feu! Seulement si tu t’enflammes,
Tu connaitras le monde au plus profond de toi!
Car au lieu seul ou agit le secret, commence aussi la vie.

1. Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré Nouvelles
d’une passion, publié en 1922. 1] était dédié « A Frans Masereel,
’artiste et 1’ami fraternel ». Il fut publié pour la premiére fois en
francais en 1991 dans le volume 1 de la Pochothéque.

R..., le romancier & la mode, rentrait & Vienne de
bon matin aprés une excursion de trois jours dans la
montagne. Il acheta un journal a la gare; ses yeux
tombérent sur la date, et il se rappela aussitét que
¢’était celle de son anniversaire. « Quarante et un
ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il
feuilleta sans s’arréter les pages crissantes du journal,
puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son domestique,
aprés lui avoir appris que pendant son absence ily
avait eu deux visites et quelques appels téléphoniques,
lui apporta son courrier sur un plateau. Le romancier
regarda les lettres avec indolence et déchira quelques
enveloppes dont les expéditeurs I’intéressaient. Tout
d’abord, il mit de c6té une lettre dont I’écriture lui était
inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé
était servi; il s’accouda commodément dans son fau-
teuil, parcourut encore une fois le journal et quelques
imprimés ; enfin il alluma un cigare et prit la lettre qu’il
avait mise de cOte.

(’étaient environ deux douzaines de pages rédigées
3 la hate, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit
plutdt qu’une lettre. Involontairement, il tita encore
une fois I’enveloppe pour voir 8’il n’y avait pas laissé
quelque lettre d’accompagnement. Mais I’enveloppe
était vide et, comme les feuilles elles-mémes, elle ne
portait ni adresse d’expéditeur, ni signature. « C’est
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étrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles. Comme
épigraphe ou comme titre, le haut de la premiére page
portait ces mots : 4 toi qui ne m’as jamais connue. 11
s’arréta étonné. S’agissait-il de lui? S’agissait-il d’un
étre imaginaire? Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit &
lire.

Mon enfant est mort hier — trois jours et trois nuits,
j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et tendre
existence ; pendant quarante heures je suis restée assise
a son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre
corps brilant de fiévre. J’ai rafraichi son front en feu;
j’ai tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Le troi-
siéme soir, j’étais 4 bout de forces. Mes yeux n’en pou-
vaient plus; ils se fermaient d’eux-mémes & mon insu.
C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures
endormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la
mort a pris mon enfant. Maintenant il est 13, le pauvre
et cher petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme
au moment de sa mort; seulement, on lui a fermé les
yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint les
mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges brillent
haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder; je
n’ose pas bouger, car, lorsque les flammes vacillent,
des ombres glissent sur le visage et sur la bouche close,
et il me semble que ses traits s’animent et je pourrais
croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa
voix claire, me dire quelques mots de tendresse enfan-
tine. Mais je le sais, il est mort, et je ne veux plus regar-
der, pour n’avoir plus encore a espérer et pour n’étre
plus encore une fois décue. Je le sais, je le sais, mon
enfant est mort hier — maintenant, je n’ai plus que toi
au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, a cette
heure, joues peut-étre, sans te douter de rien, ou qui
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t"amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que
toi, toi qui ne m’as jamais connue et que j’ai toujours
aime.

J’ai pris le cinquiéme cierge et je 1’ai posé ici sur la
table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester
seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon
dme. Et a qui pourrais-je m’adresser, 4 cette heure
effroyable, sinon & toi, toi qui as été tout pour moi et
qui I’es encore ? Je ne sais si je m’exprime assez clai-
rement, peut-étre ne me comprends-tu pas? — ma téte
est si lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes
membres me font si mal. Je crois que j’ai la fiévre ; et
peut-étre aussi la grippe', qui maintenant rode de porte
en porte, et cela vaudrait mieux, car ainsi je partirais
avec mon enfant, et je ne serais pas obligée de me faire
violence. Parfois un voile sombre passe devant mes
yeux ; peut-étre ne serai-je méme pas capable d’ache-
ver cette lettre ; mais je veux recueillir toutes mes forces
pour te parler une fois, rien que cette seule fois, 6 mon
bien-aimé, toi qui ne m’as jamais connue.

C’est a toi seul que je veux m’adresser; ¢’est a toi que,
pour la premiére fois, je dirai tout; tu connaitras toute
ma vie, qui a toujours été a toi et dont tu n’as jamais
rien su. Mais tu ne connaitras mon secret que lorsque
je serai morte, quand tu n’auras plus & me répondre,
quand ce qui maintenant fait passer dans mes membres
a la fois tant de glace et tant de feu m’aura définitive-
ment emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette
lettre, et je continuerai & me taire, comme je me suis tou-
jours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras
que c’est une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été

1. 11 faut rappeler 1’épidémie mondiale de grippe qui fit en tout
vingt millions de morts, quelques années seulement avant la publi-
cation du présent récit, en 1922.
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4 toi, de sa premiére a sa derni¢re heure de conscience.
N’aie pas peur de mes paroles : une morte ne réclame
plus rien; elle ne réclame ni amour, ni compassion, ni
consolation. La seule chose que je te demande, c’est
que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se
réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule
priére que je t’adresse; on ne ment pas a I’heure de la
mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui verita-
blement n’a commencé que du jour ou je t’ai connu.
Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et confuse,
dans laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais;
¢’était comme une cave ou la poussiére et les toiles
d’araignée recouvraient des objets et des étres aux
vagues contours, et dont mon cceur ne sait plus rien.
Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais dans
la maison que tu habites encore, dans cette maison ou
tu tiens maintenant entre tes mains cette lettre, mon der-
nier souffle de vie; j’habitais sur le méme palier, préci-
sément en face de la porte de ton appartement. Tu ne te
souviens certainement plus de nous, de la pauvre veuve
d’un fonctionnaire des finances (elle était toujours en
deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions tout a
fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de
petits-bourgeois. Tu n’as peut-étre jamais connu notre
nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et
personne ne venait nous voir, personne ne venait nous
demander. C’est qu’il y a si longtemps déja, quinze
a seize ans! Certainement tu ne te le rappelles plus,
mon bien-aimé ; mais moi, oh! je me souviens passion-
nément du moindre détail; je sais encore, comme si
c’était hier, le jour et méme ’heure ou j’entendis par-
ler de toi pour la premiére fois, ol pour la premiére
fois je te vis, et comment en serait-il autrement puisque
c’est alors que 1’univers s’est ouvert pour moi? Per-
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mets, mon bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis
le commencement; daigne, je t’en supplie, ne pas te
fatiguer d’entendre parler de moi pendant un quart
d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée
de t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient der-
riére ta porte de méchantes gens, haissables et querel-
leurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils détestaient
le plus, c’étaient leurs voisins indigents, nous-mémes,
parce que nous ne voulions rien avoir de commun avec
leur vulgarité grossiére de déclassés. L’homme était
un ivrogne; il battait sa femme; souvent nous étions
réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises renver-
sées et des assiettes brisées ; une fois, la femme frappée
jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut dans
I’escalier; I’ivrogne cria derriére elle jusqu’a ce que les
voisins, sortis de chez eux, 1’aient menacé d’aller cher-
cher la police. Ma mére avait, de prime abord, évité
toute relation avec eux, et elle me défendait de parler
aux enfants qui se vengeaient sur moi en toute occa-
sion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils criaient
derriere moi des mots orduriers, et un jour ils me lan-
cerent des boules de neige si dures que mon front en
fut ensanglanté. Toute la maison haissait d’un instinct
unanime ces gens-1a, et lorsqu’un jour ils eurent une
histoire facheuse (je crois que I’homme fut emprisonné
pour vol) et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous
respirdmes tous. Pendant quelques jours 1’écriteaun « A
louer » fut accroché a la porte de I’immeuble, puis il fut
enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain,
un monsieur seul et tranquille, avait pris I’appartement.
C’est alors que j’entendis prononcer ton nom pour la
premicre fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des
décorateurs, des platriers, des tapissiers, pour remettre
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en état ’appartement quitté par ses crasseux occupants ;
ce n’étaient que coups de marteaux, que bruits d’outils,
de nettoyage et de grattage; mais ma mere n’en étajt
nullement génée, car elle disait qu’enfin les méchanteg
scénes de ménage d’d coté étaient bien finies. Toi-
méme, je ne t’apercus pas de tout le temps que dura
le déménagement : tous les travaux étaient surveillés
par ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit,
sérieux, les cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec
des manicres posées et assurées. Il nous en imposait 4
tous beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble
des faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le
grand monde, était quelque chose de tout nouveau, et
ensuite parce qu’il était extraordinairement poli envers
chacun, sans cependant se familiariser avec la valetaille
et la traiter en camarade. Dés le premier jour, il salua
respectueusement ma meére comme une dame, et méme
envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il se montrait
toujours affable et trés sérieux. Lorsqu’il pronongait
ton nom, ¢’était toujours avec une certaine révérence,
une considération particuliére : on se rendait compte
aussitot qu’il t’était attaché bien plus que les serviteurs
ne le sont habituellement. Ah ! comme je 1’ai aimé pour
cela, le bon vieux Johann, bien que je ’enviasse d’étre
toujours autour de toi et de te servir!

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces
petites choses, ridicules presque, pour que tu com-
prennes comment, dés le début, tu as pu acquérir une
telle autorité sur ’enfant craintive et timide que j’étais.
Avant méme que tu fusses entré dans ma vie, il y
avait déja autour de toi comme un nimbe, comme une
auréole de richesse, d’étrangeté et de mystére : tous,
dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes qui
meénent une vie étroite sont toujours curieux de toutes
les nouveautés qui passent devant leur porte), nous
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attendions impatiemment ton arrivée. Et cette curio-
sité que tu m’inspirais, combien ne s’accrut-elle pas
en moi, lorsqu’un aprés-midi, rentrant de 1’école, je vis
devant notre maison la voiture de déménagement! La
plupart des meubles, les plus lourds, avaient déja été
montés dans 1’appartement, et maintenant on transpor-
tait les plus 1égers, 1'un aprés 1’autre. Je restai debout
gur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier
était pour moi si étrange que je n’en avais jamais vu de
semblable; il y avait la des idoles hindoues, des sculp-
tures italiennes, de grands tableaux trés colorés, puis
pour finir, vinrent des livres, si nombreux et si beaux
que je n’aurais pu imaginer rien de pareil. On les entas-
sait tous sur le seuil et 12 le domestique les prenait un a
un et les époussetait soigneusement avec un plumeau.
Je rodais curieusement autour de la pile, qui montait
toujours ; le domestique ne me repoussa pas, mais il ne
m’encouragea pas non plus, de telle sorte que je n’osais
en toucher aucun, bien que j’eusse aimé a palper le cuir
moelleux d’un grand nombre d’entre eux. Je ne pus que
regarder les titres, de coté, et craintivement; il y avait
parmi eux des livres frangais et anglais ; certains autres
dans des langues qui m’étaient inconnues. Je crois que
je les aurais tous contemplés pendant des heures, mais
ma mére m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, et pour-
tant je ne t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi,
qu’une douzaine de livres bon marche et reliés en car-
ton, tout usés, que j’aimais par-dessus tout et que je
relisais sans cesse; dés lors I’idée m’obséda de savoir
comment pouvait bien étre cet homme qui possédait
et qui avait lu cette multitude de livres superbes, qui
connaissait toutes ces langues, qui était a la fois si
riche et si savant. Une sorte de respect surnaturel s unis-
sait pour moi a I’idée de tant de livres. Je cherchais
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a me représenter quelle était ta physionomie. Tu étais
un homme 4gé, avec des lunettes et une longue barbe
blanche, semblable a4 notre professeur de géographie,
seulement bien plus aimable, bien plus beau et plus
doux ; je ne sais pas pourquoi j’en étais alors déja cer-
taine, mais tu devais étre beau, méme quand je pensais
4 toi comme a un homme agé. Cette nuit-13, et sans te
connaitre encore, j’ai 1évé a toi pour la premiére fois.
Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te
guetter, je ne pus pas t’apercevoir; ma curiosité ne
fit que s’accroitre. Enfin, le troisiéme jour, je te vis,
et combien ma surprise fut profonde de constater que
tu étais si différent de ce que j’avais cru, sans aucun
rapport avec I'image de Dieu le Pére que je m’étais
puérilement figurée ! I’avais révé d’un bon vieillard 3
lunettes, et voici que ¢’était toi, toi, tout comme tu es
aujourd’hui encore, toi I’'immuable, sur qui les années
glissent sans t’atteindre! Tu portais un ravissant cos-
tume de sport, brun clair, et tu montais 1’escalier en
courant, avec ton incomparable agilité de jeune garcon,
montant toujours deux marches a la fois. Tu avais ton
chapeau 4 la main, et ¢’est ainsi qu’avec un étonnement
indescriptible je contemplai ton visage plein de vie et
de clarté, aux cheveux d’adolescent : véritablement je
tressaillis de surprise en voyant combien tu étais jeune,
Joli, souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant :
des cette premiére seconde, j’éprouvai trés nettement
ce que tout le monde comme moi éprouve a ton aspect,
ce que I’on sent d’une maniére unique et avec une
sorte de surprise : il y a en toi deux hommes — un jeune
homme ardent, gai, tout entier au jeu et a 1’aventure,
et, en méme temps, dans ton art, une personnalité d’un
sérieux implacable, fidéle au devoir, infiniment culti-
vée et raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le
monde devina lorsqu’on te connut : que tu ménes une
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double vie, une vie dont une face claire est franche-
ment tournée vers le monde, et ’autre, plongée dans
I’ombre, qui n’est connue que de toi seul. Cette pro-
fonde dualité, le secret de ton existence, cette enfant
de treize ans magiquement fascinée par toi I’a sentie au
premier coup d’ceil.

Tu comprends déja, mon bien-aimé, quelle mer-
veille, quelle attirante énigme tu devais étre pour
moi... pour moi, une enfant. Un étre que I’on vénérait
parce qu’il écrivait des livres, parce qu’il était célebre
dans le vaste monde, le découvrir tout a coup sous les
traits d’'un jeune homme de vingt-cing ans, élégant et
d’une gaieté d’adolescent? Dois-je te dire encore qu’a
partir de ce jour-la, dans notre maison, dans tout mon
pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce
n’est toi, et que, avec tout I’entétement et toute 1’obsé-
dante ténacité d’une fillette de treize ans, je n’eus plus
qu’une seule préoccupation : tourner autour de ta vie
et de ton existence ! Je t’observais, j’observais tes habi-
tudes, j’observais les gens qui venaient chez toi; et tout
cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais,
ne faisait que 1’accroitre, car le caractére double de ton
étre s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces
visites. Il venait de jeunes hommes, tes camarades, avec
lesquels tu riais et tu étais exubérant, des étudiants a la
mise modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des
automobiles, une fois méme le directeur de I’Opéra’, le
grand chef d’orchestre que je n’avais apercu que de loin,

1. Entre 1918 et 1924, c’est Richard Strauss, le grand composi-
teur qui, aprés la mort en 1929 de son librettiste d’élection, Hugo
von Hofmannsthal, allait demander un livret & Zweig : La Femme
silencieuse, d’aprés Ben Jonson, opéra qui fut créé & Dresde en
1936 (et en I’absence de Zweig, alors en exil & Londres). Curieuse
péripétie musicalo-politique de la machine nazie...
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a son pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect,
et puis aussi de petites gamines qui allaient encore 3
I’école de commerce et qui se glissaient avec embarras
a travers la porte : en somme, beaucoup de femmes.
Cela ne signifiait pour moi rien de particulier, méme
pas lorsque, un matin en partant pour 1’école, je vis sor-
tir de chez toi une dame toute voilée : je n’avais alors
que treize ans, et la curiosité passionnée avec laquelle
je t’épiais et te guettais, ne savait pas encore, tellement
j’étais enfant, que c’était déja de ’amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon
bien-aimé, le jour et I’heure ol je m’attachai a toi entié-
rement et pour toujours. J’avais fait une promenade
avec une camarade d’école, et nous étions en train de
parler devant la porte. Une automobile arriva a toute
vitesse; elle s’arréta et, avec ton allure impatiente et
comme ¢lastique, qui & présent encore me ravit toujours,
tu sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la porte.
Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa a
aller t’ouvrir; je croisai tes pas; nous nous heurtimes
presque. Tu me regardas de ce regard chaud, doux et
enveloppant qui était comme une tendresse ; tu me sou-
ris d’une maniére que je ne puis qualifier autrement que
de tendre, et tu me dis d’une voix fine et presque fami-
liere : « Merci beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette
seconde, depuis que j’eus senti sur moi ce regard
doux et tendre, je fus tout entiére a toi. Je me suis
rendu compte plus tard — ah! je m’en rendis compte
bient6t — que ce regard rayonnant, ce regard exercant
autour de toi comme une aimantation, ce regard qui a
la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du
séducteur né, tu le prodigues a toute femme qui passe
pres de toi, & toute employée de magasin qui te vend
quelque chose, a toute femme de chambre qui t’ouvre
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la porte ; chez toi ce regard n’a rien de conscient, il n’y
a en lui ni volonté, ni attachement; c’est que ta ten-
dresse pour les femmes, tout inconsciemment, donne un
air doux et chaud a ton regard, lorsqu’il se tourne vers
elles. Mais moi, une enfant de treize ans, je n’avais pas
idée de ce trait de ton caractére : je fus comme plongée
dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse n’ était
que pour moi, pour moi seule; cette unique seconde
suffit & faire une femme de I’adolescente que j’étais, et
cette femme fut a toi pour toujours.

« Qui est-ce? » demanda mon amie. Je ne pus pas
lui répondre tout de suite. Il me fut impossible de dire
ton nom. Dés cette premiére, cette unique seconde, il
m’était sacré, il était devenu mon secret. « Bah! un
monsieur qui habite ici dans la maison », balbutiai-je
ensuite maladroitement. — « Pourquoi donc es-tu deve-
nue si rouge lorsqu’il t’a regardée ? » railla mon amie,
avec toute la malice d’une enfant curieuse. Et, précisé-
ment parce que je sentais que sa moquerie s’adressait
a mon secret, le sang me monta aux joues avec encore
plus de chaleur. La géne ou j’étais me rendit grossiére :
« Petite dinde! » criai-je brutalement; j’aurais voulu
I’étrangler. Mais elle se mit a rire plus fort et d’une
fagon plus moqueuse; je sentis les larmes me venir aux
yeux de colére impuissante. Je la laissai 13 et je montai
chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais
que les femmes t’ont souvent dit ce mot, a toi leur
enfant gaté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé aussi
fort, comme une esclave, comme un chien, avec autant
de dévouement que cet étre que j’étais alors et que pour
toi je suis toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble
a I’amour inaper¢u d’une enfant retirée dans 1’ombre;
cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si
attentif et si passionné que jamais il ne pourra étre égalé
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par 1’amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’une
femme épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent
garder pour eux toute leur passion : les autres dispersent
leur sentiment dans des bavardages et 1’émoussent
dans des confidences; ils ont beaucoup entendu par-
ler de I’amour, ils I’ont retrouvé dans les livres, et ils
savent que c’est une loi commune. Ils jouent avec luj
comme avec un hochet; ils en tirent vanité, comme un
gargon de sa premiére cigarette. Mais moi, je n’avais
personne a qui me confier, je n’avais personne pour
m’instruire et m’avertir, j’étais inexpérimentée et igno-
rante : je me précipitai dans mon destin comme dans un
abime. Tout ce qui montait et s’épanouissait dans mon
étre ne connaissait que toi, ne savait que réver de toi et
te prendre pour confident. Mon pére était mort depuis
longtemps ; ma mére m’était étrangére, avec son éter-
nelle tristesse, son accablement et ses soucis de veuve
qui n’a que sa pension pour vivre; les jeunes filles de
I’école, a demi perverties déja, me répugnaient parce
qu’elles jouaient légérement avec ce qui était pour moi
la passion supréme. Aussi tout ce qui ailleurs se par-
tage et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et tout
mon étre, concentré en lui-méme et toujours bouillon-
nant d’une ardeur inquiéte, se tourna vers toi. Tu étais
pour moi — comment dirai-je ? toute comparaison serait
trop faible — tu étais précisément tout pour moi, toute
ma vie. Rien n’existait que dans la mesure ou cela se
rapportait a toi; rien dans mon existence n’avait de
sens que si cela me rapprochait de toi. Tu métamorpho-
sas toute ma fagon de vivre. Jusqu’alors indifférente
et médiocre a 1’école, je devins tout d’un coup la pre-
micre de la classe; je lisais des centaines de livres et
trés tard dans la nuit, parce que je savais que tu aimais
les livres; je commencai brusquement, au grand éton-
nement de ma mére, 4 m’exercer au piano avec une per-
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sévérance presque inconcevable, parce que je croyais
que tu aimais la musique. Je ravaudai mes vétements et
j’eus soin de ma parure uniquement pour avoir un air
plaisant et propre a tes yeux; et I’idée que ma vieille
blouse de classe (c’était la transformation d’une robe
d’intérieur de ma meére) avait du c6té gauche un carré
d’étoffe rapporté, cette idée m’était odieuse. Si par
hasard tu allais la remarquer, si tu me méprisais! C’est
pourquoi je tenais toujours ma serviette serrée, quand
je montais les escaliers en courant, tremblante de peur
que tu ne I’apergoives. Mais comme c’était insensé, car
jamais, presque jamais plus tu ne m’as regardée !

Et cependant, a vrai dire, je passais mes journées a
t’attendre et 4 te guetter. Il y avait a notre porte une
petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle
on pouvait voir ce qui se passait de 1’autre c6té, devant
chez toi. Cette lunette — non, ne souris pas, mon bien-
aimé; aujourd’hui encore je n’ai pas honte de ces
heures-la! — cette lunette était pour moi I’ceil avec
lequel j’explorais 1’univers ; 14, pendant des mois et des
années, dans le vestibule glacial, craignant la méfiance
de ma meére, j’étais assise un livre a la main, passant des
aprés-midi entiers a guetter, tendue comme une corde
de violon, et vibrante comme elle quand ta présence
la touchait. J*étais toujours occupée de toi, toujours en
attente et en mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t’en
rendre compte que de la tension du ressort de la montre
que tu portes dans ta poche, et qui compte et mesure
patiemment dans 1’ombre tes heures et accompagne tes
pas d’un battement de cceur imperceptible, alors que
ton hatif regard I’effleure 4 peine une seule fois parmi
des millions de tic-tac toujours en éveil. Je savais tout
de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, chacune
de tes cravates, chacun de tes costumes; je repérai et
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Je distinguai bient6t chacun de tes visiteurs, et je les
répartis en deux catégories : ceux qui m’étaient sympa-
thiques et ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma trej-
ziéme 4 ma seiziéme année, il ne s’est pas écoulé une
heure que je n’aie vécue pour toi. Ah! quelles folies
n’ai-je pas commises alors! Je baisais le bouton de I3
porte que ta main avait touché, je dérobais furtivement
le mégot de cigarette que tu avais jeté avant d’entrer,
et il était sacré pour moi parce que tes lévres I’avajent
effleuré. Cent fois le soir, sous n’importe quel prétexte,
Je descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de tes
chambres il y avait de la lumiére et ainsi sentir d’une
maniere plus concréte ta présence, ton invisible pré-
sence. Et, pendant les semaines ot tu étais en voyage
— mon ceeur s’arrétait toujours de crainte, quand je
voyais le brave Johann descendre ton sac de voyage
jaune — pendant ces semaines-14 ma vie était morte,
sans objet. J°allais et venais, de mauvaise humeur, avec
ennui et méchanceté, et il fallait toujours veiller pour
que ma mére ne remarquit pas mon désespoir i mes
yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte 1 de grotesques exaltations
et de puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais
non, je n’en ai pas honte, car jamais mon amour pour
toi ne fut plus pur et plus passionné que dans ces excés
enf:':mtins. Pendant des heures, pendant des journées
enti€res je pourrais te raconter comment J’ai vécu alors
avec toi, avec toi qui connaissais a peine mon visage
car, lorsque je te rencontrais sur I’escalier et qu’'il n’y
avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard
brillant, je passais devant toi en courant, téte baissée,
comme quelqu’un qui va se jeter 4 I’eau pour échap-
per au feu. Pendant des heures, pendant des Jjournées,
Je pourrais te raconter ces années depuis longtemps
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oubliées de toi; je pourrais dérouler tout le calendrier
de ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas
te tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le
plus bel événement de mon enfance, et je te prie de
ne pas te moquer de son insignifiance, car pour moi
qui €tais une enfant, ce fut un infini. Ce devait étre un
dimanche; tu étais en voyage et ton domestique trai-
nait les lourds tapis qu’il venait de battre, & travers la
porte ouverte de ton appartement. Il avait de la peine
a les porter, le bon vieux et, dans un accés d’audace,
j’allai a lui et lui demandai si je ne pourrais pas I’aider.
11 fut surpris, mais il me laissa faire, et c’est ainsi que
je vis —ah! je voudrais te dire avec quelle respectueuse
et pieuse dévotion! — I’intérieur de ton appartement,
ton univers, la table a laquelle tu t’asseyais pour écrire
et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans un vase
de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce
ne fut qu’un fugitif et furtif regard dans ta vie, car le
fidéle Johann m’aurait certainement interdit de regar-
der de trop pres; mais ce regard me suffit pour absor-
ber toute I’atmosphere, et il me fournit une nourriture
suffisante pour réver infiniment a toi dans mes veilles
et dans mon sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon
enfance. J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne
me connais pas, tu commences enfin a comprendre
comment une vie s’est attachée a toi jusqu’a s’y anéan-
tir. J’ai voulu te la raconter, avec cette autre encore, cette
heure terrible qui malheureusement fut si voisine de la
premiére. J’avais, comme je te 1’ai déja dit, tout oublié
pour toi; je ne m’occupais pas de ma mére et je ne me
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un mon-
sieur d’un certain 4ge, un commercant d’Innsbruck, qui
était par alliance parent éloigné de ma meére, venait sou-
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vent la voir et restait longuement; au contraire, ¢’était
pour moi un plaisir, car il menait souvent Maman au
théétre, et ainsi je pouvais étre seule, penser a toi et te
guetter, ce qui €tait ma plus haute, mon unique béati-
tude. Or un jour, ma mére m’appela dans sa chambre
avec une certaine gravité, en me disant qu’elle avait
a me parler sérieusement. Je devins péle et mon ceeur
se mit soudain & battre trés fort : se douterait-elle de
quelque chose ? Aurait-elle deviné ? Ma premiére pen-
sée fut pour toi, toi le secret par lequel j’étais reliée
a 'univers. Mais ma mére elle-méme était embarras-
sée; elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne faisait
jamais), une fois, deux fois; elle m’attira prés d’elle
sur le canapé et commenga alors a raconter, en hésitant
et d’un air timide, que son parent, qui était veuf, lui
avait adressé une demande en mariage et qu’elle était
décidée, principalement a cause de moi, a I'accepter.
Le sang me monta au cceur avec plus de violence : une
seule pensée répondit dans mon for intérieur, pensée
toute tournée vers toi. « Mais au moins, nous restons
ici ? pus-je a peine balbutier encore. — Non, nous allons
a Innsbruck; Ferdinand a une belle villa la-bas. » Je
n’en entendis pas davantage ; mes yeux s’obscurcirent.
Ensuite j’appris que je m’étais évanouie; j’entendis
ma mere raconter tout bas & mon beau-pére qui avait
attendu derriére la porte, que j’avais reculé soudain en
étendant les mains, pour m’abattre alors comme une
masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants
et comment moi, une faible enfant, je me débattis
contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le
raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore
en t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler mon
véritable secret, ma résistance parut n’étre que de I’enté-
tement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit
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plus rien; tout se fit & mon insu. On utilisa les heures
ol j’¢étais a 1’école pour s’occuper du déménagement :
quand je rentrais a la maison, il y avait toujours quelque
nouvelle chose d’évacuée ou de vendue. Je vis ainsi
’appartement s’en aller piéce par pi¢ce, et ma vie en
méme temps ; enfin, un jour que je rentrais pour déjeu-
ner, je constatai que les déménageurs étaient venus et
qu’ils avaient tout emporté. Dans les chambres vides
se trouvaient les malles prétes & partir, ainsi que deux
lits de camp pour ma mere et pour moi : nous devions
dormir 13 encore une nuit, la derniére, et le lendemain
partir pour Innsbruck.

Au cours de cette derniére journée, je sentis avec une
résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de
ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pour-
rai jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment
je fus capable de penser avec netteté dans ces heures
de désespoir; mais brusquement (ma mére était sortie)
je me levai et, telle que j’étais, en costume d’écoliére,
j’allai vers toi. Ou plutdt non, le mot « aller » n’est pas
exact : ¢’est plutdt une force magnétique qui me poussa
vers ta porte, les jambes raidies et les articulations trem-
blantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas claire-
ment ce que je voulais : me jeter a tes pieds et te prier
de me garder comme servante, comme esclave; et je
crains bien que tu ne souries de ce fanatisme innocent
d’une jeune fille de quinze ans; mais mon bien-aimé,
tu ne sourirais plus si tu savais dans quel état je me
trouvais alors, dehors dans le couloir glacial, roidie par
la peur et cependant poussée en avant par une force
iimaginable et comment j’arrachai, pour ainsi dire, de
mon corps mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se
leva et (ce fut une lutte qui dura pendant I’éternité de
secondes atroces) qu’un doigt pressa le bouton de la
porte. Encore aujourd’hui j’ai dans 1’ oreille le bruit stri-
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dent de la sonnette, puis le silence qui suivit, tandis que
mon cceur s’ arrétait et que, mon sang ne circulant plus,
je guettais seulement si tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans
doute sorti cet aprés-midi, et Johann était allé faire
quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec, dans
mes bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans
notre appartement bouleversé et évacué, et je me jetai,
épuisée, sur une couverture de voyage, aussi fatiguée de
ces quatre pas que si j’eusse marché pendant des heures
a travers une épaisse neige. Mais sous cet épuisement
briilait encore la résolution toujours vivace de te voir et
de te parler avant qu’on m’arrachét de ces lieux. Il n’y
avait 13, je te le jure, aucune pensée sensuelle; j’étais
encore ignorante, précisément parce que je ne pensais
4 rien d’autre qu’a toi : je voulais simplement te voir,
te voir encore une fois, me cramponner a toi. Toute la
nuit, toute cette longue et effroyable nuit, mon bien-
aimé, je t’ai attendu. A peine ma mére fut-elle au lit
et fut-elle endormie que je me glissai dans le vestibule
pour t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et
c¢’était une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes
membres me faisaient mal, il n’y avait plus de siege
pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid
ou passait le courant d’air de la porte. Je restai ainsi
étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant sur moi que
mon mince vétement, car je n’avais pas pris de couver-
ture; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de
m’endormir et de ne pas entendre ton pas. Quelle dou-
leur j’éprouvais ! Je pressais convulsivement mes pieds
’un contre I’autre, mes bras tremblaient, et j’étais sans
cesse obligée de me lever, tellement il faisait froid dans
cette atroce obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais,
je t’attendais comme mon destin.
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Enfin (il était déja sans doute deux ou trois heures du
matin), j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et
puis des pas qui montaient 1’escalier. Le froid m’avait
brusquement quittée, une vive chaleur s’empara de
moi, et j*ouvris doucement la porte pour me précipiter
vers toi et pour me jeter a tes pieds... Ah! je ne sais
vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les
pas se rapprocherent, la lumiére d’une bougie vacilla
dans I’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la
porte ; était-ce bien toi qui venais ainsi?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé — mais tu n’étais
pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou
d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais
chez toi avec une femme...

Comment j’ai pu survivre a cette nuit, je ne le sais
pas. Le lendemain matin, 4 huit heures, on m’emmena
a Innsbruck; je n’avais plus de force pour résister.

Mon enfant est mort la nuit derniére — désormais
je serai seule de nouveau, si vraiment je dois vivre
encore. Demain viendront des hommes inconnus, gros-
siers, habillés de noir, et ils apporteront un cercueil, et
ils y mettront mon pauvre, mon unique enfant. Peut-
étre viendra-t-il aussi des amis qui apporteront des cou-
ronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil ? Ils
me consoleront, ils me diront des paroles, des paroles,
mais 4 quoi cela me servira-t-il? Je le sais, me voila
de nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus
épouvantable que d’étre seule parmi les hommes. Je
m’en suis rendu compte alors, durant ces deux années
interminables que j’ai passées a Innsbruck, ce temps
compris entre ma seiziéme et ma dix-huitiéme année,
ou j’ai vécu comme une captive, une réprouvée au sein
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de ma famille. Mon beau-pére, homme trés calmg ¢
parlant peu, était bon pour moi; comme pour répare
une injustice involontaire, ma mére se montrait docile 3
tous mes désirs ; des jeunes gens s’empressaient autoyy
de moi, mais je les repoussais tous avec une obstinatjgy
passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente
loin de toi, et je me plongeais dans un sombre Univerg
fait de solitude et de tourments que je m’imposais moj.
méme. Les jolies robes neuves qu’on m’achetait, je ne
les portais pas; je me refusais 2 aller au concert et ay
théatre, ou a prendre part 3 des excursions en Jjoyeuse
société. A peine si je sortais de la maison : croiraig.
tu, mon bien-aimé, que dans cette petite ville on J’ai
vécu deux années, je ne connais pas dix rues? J’étaig
en deuil et je voulais étre en deuil; je m’enivrais de
chaque privation que j’ajoutais encore 2 la privation
de ta vue. Bref, je ne voulais pas me laisser distraire
de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez
moi; pendant des heures, pendant des journées je ne
faisais rien que penser a toi, y penser sans cesse, me
remémorant toujours de nouveau les cent petits sou-
venirs que j’avais de toi, chaque rencontre et chaque
attente, et toujours me représentant ces petits épisodes,
comme au théatre. Et c’est parce que j’ai évoqué ainsi
d’innombrables fois chacune des secondes de mon
passé que toute mon enfance est restée si brilante dans
ma mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de
ces années-la revit en moi avec autant de chaleur et
d’émotion que si c’était hier qu’elle et fait tressaillir
mon sang.

C’est pour toi seul que J’ai vécu alors. I’achetais tous
tes livres; quand ton nom était dans le journal, ¢’était
pour moi un jour de féte. Croiras-tu que je sais par coeur
chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus?
Si pendant la nuit on m’éveillait dans mon sommeil,

f;s jivres, j€
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ongait devant moi une ligne detgchee’hde-
pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui
' i en un
au bout de treize ans, la continuer, gomrr'lean -
encor® ar chaque mot de toi était pour moi un evat gue
- riere. Le monde entier n’existait pour moi qde
-’ ort a toi : je ne suivais dans les ]oumlauxen
i l’agples concerts et les premiéres que dants,‘ :tg- -
\{131(111; savoir lesquels d’entre eux pourraleut_ ée o
gée et quand le soir arrivait, je t accc_)mpagna}ls ’assied.
Ser"ntenant il entre dans la salle, mamtfer;ant ils s je.
b 1le fois j"ai réve *une fois, une seule,
Mille fois ] ’ai révé cela, ;:rce qu ,
is vu dans un concert. -
b i t cela, ce fanatism
Mais pourquoi te raconter tou :

ux se déchainant contre moi-méme, ce fanatisme
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si

2 i 3 jamais
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5 i ’a ] is su? Alors, pou , € _
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f:ms- les jeunes gens commencerent a se T€ Ou’li?ri 3
r ,rnoi dans la rue; mais ils ne fa1sa1e’r_1t que m’t
. Car I’amour ou méme seulement 1 1F1ee, par _];ll.l,
fie’l;.imer quelqu’un d’autre que toi m’était 1n001]1lceva 12
¢ ion eu
et complétement étrangere; la tentation at el ee Ssta £
m’aurait paru un crime. Ma passion pour to1 g
méme : seulement, elle se transfoqut avec mo(xil C rpai;
3 mes:u.re que mes sens g’éveillaient, elle deven
‘ i imini t ce que
plus ardente, plus phqu}le, plui f:inég;lrgg ;El ]=en§ant
nté ignorante X
’enfant, dans sa volo : e
qui tira jadis la sonnette de ta porte, ne pO}lV-alt I;ag (f)nner
sentir était maintenant mon unique pensee : m
A toi, m’ r & toi. -
a toi, m’abandonner . 23
Lés gens qui étaient autour dc_: moi Pens,e;:gs clljas
j’étais craintive et m’appelaient timide (je n A
desserré les dents sur mon secret). Mais eé AR
formait une volonté de fer. Toute ma pens
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mes efforts étaient tendus vers un seul but : revenir 3
Vienne, revenir pres de toi. Et je réussis & imposer mg
volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle pyt
paraitre aux autres. Mon beau-pére était riche, il me
considérait comme son propre enfant. Mais avec up
farouche entétement, je persistai & vouloir gagner mg
vie moi-méme ; et je parvins enfin a revenir a3 Vienne
chez un parent, comme employée d’une grande maism;
de confections.

Est-il besoin de te dire ou je me rendis d’abord,
lorsque par un soir brumeux d’automne — enfin!
enfin! — j’arrivai 4 Vienne? Je laissai ma malle 3 1
gare, je me précipitai dans un tramway — avec quelle
lenteur il me semblait marcher! Chaque arrét m’exas-
pérait, — et je courus devant la maison. Tes fenétres
étaient €clairées, tout mon coeur battait violemment.
C’est alors seulement que je retrouvai de la vie dans
cette ville, dont jusqu’a ce moment tout le vacarme
avait €té pour moi si étranger, si vide de sens; c’est
alors seulement que je me repris a vivre, en me sentant
prés de toi, mon réve de toujours. Je ne me doutais pas
que je n’¢étais pas plus loin de ta pensée quand il y avait
entre nous vallées, montagnes et riviéres, qu’a cette
heure ou il n’y avait entre toi et mon regard brillant que
la mince vitre éclairée de ta fenétre. Je regardais la-
haut, toujours 1a-haut : 14 il y avait de la lumiére, 14 était
la maison, 1a tu étais, toi mon univers. Pendant deux ans
J’avais révé a cette heure ; maintenant il m’était donné
de la vivre. Et toute la soirée, cette soirée d’automne
nuageuse et douce, je restai devant tes fenétres jusqu’a
ce que la lumiére s’éteignit. Ce n’est qu’ensuite que
j’allai & la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’a
six heures, je travaillais au magasin; c¢’était un travail
dur et éprouvant, mais je I’aimais, car cette agitation

T
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m’empéchait de ressentir la mienne avec autant de dou-
jeur. Bt dés que le rideau de fer était baissé derriere
moi, je courais tout droit & mon poste chéri. Te voir
une seule fois, te rencontrer une seule fois, ¢’était mon
unique désir ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton
visage avec mon regard. Au bout d’une semaine cela se
produisit, au moment ot jem’y attendais le moins : pen-
dant que j’observais tes fenétres 13-haut, tu vins & moi
en traversant la rue. Et soudain je redevins I’enfant de
treize ans que j’avais ét¢; je sentis le sang affluer 4 mes
joues; involontairement, malgré mon plus intime désir
de voir tes yeux, je baissai la téte et je passai devant
toi en courant, comme une béte traquée. Ensuite j’eus
honte de cette fuite effarouchée de petite écoliére, car
maintenant ma volonté était bien claire : je voulais te
rencontrer, je te cherchais, je voulais étre connue de toi
aprés tant d’années ou mon attente €tait restée plongée
dans ’ombre ; je voulais étre appréciée de toi, je vou-
lais étre aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas,
bien que chaque soir, méme par la neige tourbillon-
nante et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je fisse
le guet dans la rue. Souvent j’attendis en vain pendant
des heures ; souvent tu sortais enfin de chez toi accom-
pagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis aussi avec
des femmes et, dés lors, je compris que j’avais grandi;
je sentis le caractére nouveau et différent de mon senti-
ment pour toi au brusque tressaillement de mon ceeur,
qui me déchira I’ame, lorsque je vis une femme étran-
gére marcher d’un pas si assuré a ton c6té en te donnant
le bras. Je n’étais pas surprise puisque je connaissais
déja, depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visi-
teuses ; mais maintenant il se produisait en moi, tout a
coup, comme une douleur physique, et quelque chose
se tendait en moi, fait a la fois d’hostilité et d’envie,
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en présence de cette évidente familiarité physique avec
une autre. Puérilement fiere comme j’étais, et comme
peut-étre je suis restée maintenant encore, pendant une
journée je me tins a I’écart ; mais qu’elle fut atroce pour
moi cette soirée vide, dans 1’orgueil et la révolte, pas-
sée sans voir ta maison ! Le lendemain soir, j’étais déja
revenue humblement & mon poste; je t’attendais, je
tattendais toujours, comme pendant toute ma destinée
J’ai attendu devant ta vie qui m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vy
venir de loin, et je concentrai toute ma volonté pour
ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut
qu’une voiture qu’on déchargeait obstruit la rue et ty
fus obligé de passer tout prés de moi. Involontaire-
ment ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussitot
rencontrant I’attention du mien — ah! comme le sou-
venir me fit alors tressaillir! — devenir ce regard que
tu as pour les femmes, ce regard tendre, caressant et
en méme temps pénétrant jusqu’a la chair, ce regard
large et déja conquérant qui, pour la premiére fois, fit
de I’enfant que j’étais une femme et une amoureuse.
Pendant une ou deux secondes, ce regard fascina ainsi
le mien qui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de son
¢étreinte, — puis tu passas. Mon ceeur battait : mal-
gré moi, je fus obligée de ralentir mes pas et, comme
je me retournais avec une invincible curiosité, je vis
que tu t’étais arrété et que tu me suivais des yeux. Et
a la maniére dont tu m’observais, avec une curiosité
intéressée, je compris aussitét que tu ne m’avais pas
reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais
tu ne m’as reconnue. Comment pourrais-je, 6 mon bien-
aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ? Ce fut
alors la premiére fois que je subis cette fatalité de ne
pas étre reconnue par toi, cette fatalité qui m’a suivie
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pendant toute ma vie et avec laquelle je meurs : res-
ter inconnue, rester encore toujours inconnue de toi.
Comment pourrais-je te la décrire, cette désillusion?
Car vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, ou
je pensais constamment 2 toi et ol je ne faisais que
SODgET 4 ce que serait notre premiere rencontre lorsque
je serais retournée & Vienne, j’avais envisagé, suivant
|’état de mon humeur, les perspectives les plus déso-
lantes & coté des plus réjouissantes. J’avais, si je puis
parler ainsi, tout parcouru en réve; je m’étais imaginé
dans des moments de pessimisme, que tu me repousse-
rais, que tu me dédaignerais parce que j’étais trop insi-
gnifiante, trop laide, trop importune. Toutes les formes
possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indif-
férence, je les avais toutes arpentées, dans des visions
passionnées; mais dans mes heures les plus noires,
dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je
n’avais pas envisage¢ celle-ci, la plus épouvantable de
toutes : que tu n’avais méme pas fait la moindre atten-
tion a mon existence. Aujourd’hui, je le comprends
bien — ah! c’est toi qui m’as appris a le comprendre ! —
le visage d’une jeune fille, d’une femme, est forcément
pour un homme un objet extrémement variable ; le plus
souvent, il n’est qu’un miroir ou se refléte tantdt une
passion, tant6t un enfantillage, tantét une lassitude, et
qu’il s’évanouit aussi facilement qu’une image dans
une glace, que donc un homme peut perdre plus facile-
ment le visage d’une femme parce que 1’Age y modifie
les ombres et la lumiére, et que des modes nouvelles
Pencadrent différemment. Les résignées, voila celles
qui ont la véritable science de la vie. Mais moi, la jeune
fille que j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre
encore que tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment,
a force de m’occuper de toi, incessamment et sans
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aucune mesure, une idée chimérique s’était formée ey
moi : que toi aussi, tu devais souvent te souvenir de
moi et que tu m’attendais; comment aurais-je pu reg.
pirer encore si j’avais eu la certitude que je n’étais riep
pour toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venajt
t’effleurer doucement ? Ce douloureux réveil devant top
regard qui me montrait que rien en toi ne me connais-
sait plus, que le fil d’aucun souvenir ne joignait ta vie 3
la mienne, ce fut pour moi une premiére chute dans I3
réalité, un premier pressentiment de mon destin.

Cette fois-13, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux
jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard
m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me
reconnus pas encore comme celle qui t’avait aimé et
que tu avais d’une certaine maniére formée, mais sim-
plement comme la jolie jeune fille de dix-huit ans quj,
deux jours auparavant, au méme endroit, avait croisé
ton chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise:
un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nou-
veau, tu passas prés de moi et tu ralentis aussit6t ta
marche. Je me mis & trembler, je frémissais d’une joie
muette. Si seulement tu m’adressais la parole ! Je sentis
que pour la premiére fois j’existais pour toi; moi aussi
je ralentis le pas et je t’attendis. Et soudain, sans me
retourner, je sentis que tu étais derriére moi; je savais
que maintenant, pour la premiére fois, j’allais entendre
ta chére voix me parler. L’attente était en moi comme
une paralysie, et je craignais d’étre obligée de m’arré-
ter, tellement mon cceur battait fort. Tu étais parvenu
a mon co6té. Tu me parlas avec ta maniére doucement
enjouée, comme si nous étions depuis longtemps amis.
Ah! tu n’avais pas la moindre idée de moi! Jamais
tu n’as eu la moindre idée de ma vie! Tu me parlas
avec une aisance si merveilleuse que je pus méme te

!
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gépondre. Nous marchmes ensemble tout le long de la
rue. Puis tu me demandas si je ne voulais pas diner avec
toi ; ] acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?

Nous dinidmes ensemble dans un petit restaurant.
Gais-tu encore ou c’était? Mais non, car tu ne dis-
tingues certainement pas cette soirée de tant d’autres
aventures semblables... en effet, qu’étais-je pour toi?
Une femme entre cent, une aventure dans une chaine
d’aventures aux maillons innombrables. Et puis quel
gouvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais tres peu,
parce que ¢’€tait pour moi un infini bonheur de t’avoir
prés de moi et de t'entendre me parler. Je ne voulais
pas gaspiller un seul instant de ta conversation par une
question ou par une sotte parole. Jamais ma gratitude
n’oubliera cette heure. Tu répondis si bien a ce qu’atten-
dait de toi ma vénération passionnée! Tu fus tendre,
doux et plein de tact, sans aucune indiscrétion, sans
précipiter les caressantes tendresses ; des les premiers
moments, tu me montras tant de tranquille et d’amicale
confiance que tu m’aurais conquise tout entiére, méme
si je n’eusse pas déja été a toi avec toute ma volonté et
avec tout mon étre. Ah! tu ne sais pas quel acte admi-
rable tu accomplis, ce soir-1a, en ne décevant pas les
cinq années d’attente de mon adolescence !

Il était tard, nous partimes. A la porte du restau-
rant tu voulus savoir si j’étais pressée ou si j’avais
le temps. Comment aurais-je pu te cacher que j’étais
a ta disposition? Je te répondis que j’avais le temps.
Puis tu me demandas, en surmontant vivement une
légére hésitation, si je ne voulais pas venir un moment
chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans
m’interroger une seconde, trouvant cela tout naturel.
Et je vis aussitot que la rapidité de mon acceptation
t’avait saisi, d’une fagon désagréable ou peut-étre plai-
sante, — mais qu’en tout cas, tu étais visiblement sur-
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pris. Aujourd’hui, je comprends ton étonnement; je
sais qu’il est d’usage chez les femmes, méme quand
elles éprouvent le brilant désir de s’abandonner, de
désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une
indignation, qui demandent tout d’abord a étre apaj-
sés par de pressantes priéres, des mensonges, des pro-
messes, des serments. Je sais que seules peut-étre les
professionnelles de I’amour, les prostituées, répondent
a de telles invitations par un consentement aussi joyeux
et aussi complet — ou encore de toutes jeunes, de toutes
naives adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-ty
t’en douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant a elle-
méme, le désir ardent et contenu pendant des milliers
de jours qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout
cas, tu étais frappé, je commengcais a t’intéresser. Je
sentais qu’en marchant, pendant notre conversation,
tu m’examinais de cbté, avec une sorte d’étonnement,
Ton sentiment, ce sentiment si magiquement siir en fait
de psychologie humaine, flairait une chose extraordi-
naire, devinait un mystére en cette gentille et complai-
sante jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi,
et je remarquai, par la forme enveloppante et subtile de
tes questions, que tu voulais cerner ce mystére. Mais
je les €ludais. J’aimais mieux passer pour folle que te
dévoiler mon secret.

Nous montdmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-
aimé, si je te dis que tu ne peux pas comprendre ce
qu’était pour moi cette montée, cet escalier, quel eni-
vrement, quel trouble j’éprouvais, quel bonheur fou,
torturant, mortel presque. Maintenant encore a peine
puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en ai plus.

Mais imagine-toi seulement que 13, chaque objet était”

pour ainsi dire imprégné de ma passion, représentait
un symbole de mon enfance, de mon attente : la porte
devant laquelle je t’ai attendu mille fois, I’escalier ou
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j’ai toujours €pié et deviné ton pas et ol je t’ai vu pour
la premiere fois, la petite lunette ot j’ai appris 4 sonder
toute mon ame, le tapis devant la porte, sur lequel un
jour je me suis agenouillée, le grincement de la clé qui
toujours m’a fait quitter en sursaut mon poste d’écoute.
Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici leur
nid, dans cet espace réduit; 12 se trouvait toute ma vie.
Et voici qu’une sorte de tempéte s’abattait sur moi,
maintenant que tout, tout s’accomplissait et qu’avec
toi, moi avec toi! j’entrais dans ta maison, dans notre
maison. Pense que jusqu’a ta porte, — mes mots certes
ont un air banal, mais je ne sais pas le dire autrement, —
tout, durant mon existence, n’avait encore été que triste
réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un monde terne et
quotidien, et voila que s’ouvrait le pays enchanté dont
réve I’enfant, le royaume d’Aladin. Pense que, mille
fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette porte que
je franchissais maintenant d’un pas chancelant, et tu
sentiras — tu sentiras seulement, car jamais, mon bien-
aimé, tu ne le sauras tout a fait! — combien d’heures de
ma vie se concentraient en cette vertigineuse minute.
Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté
qu’avant toi jamais encore un homme ne m’avait tou-
chée, ni méme que personne n’avait effleuré ou vu mon
corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-
aimé, puisque je ne t’offrais aucune résistance, que je
réprimais toute hésitation de pudeur, uniquement pour
que tu ne pusses pas deviner le secret de mon amour
pour toi, qui t’aurait certainement effrayé, — car tu
n’aimes que la légereté, le jeu, le badinage ; tu redoutes
de t’immiscer dans une destinée. Tu veux gofiter sans
mesure a toutes les joies du monde, mais tu ne veux
pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te dis maintenant
que j’¢étais vierge quand je me suis donnée a toi, je t’en
supplie, comprends-moi bien ! Je ne t’accuse pas : tu ne





