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Les Trotta n'étaient pas de vieille noblesse. Le grand-
pere avait été anobli apres la bataille de Solferino. Il était
slovéne et avait pris le nom de son village natal, Sipolje.
Il avait €té choisi par le destin pour accomplir une
prouesse peu commune. Mais lui-méme devait faire en
sorte que les temps futurs en perdissent la mémoire.

A la bataille de Solferino, il commandait une section
en qualité de sous-licutenant. Le combat était engagé
depuis une demi-heure. A trois pas devant lui, il voyait,
de dos, ses soldats. La premiere ligne de sa section &tait
a genoux, la seconde debout, Tous étaient sereins, sirs de
la victoire. Ils avaient mangé copieusement, ils avaient bu
de I’eau-de-vie aux frais et en I’honneur de PEmpereur
qui était au front depuis la veille. Ca et 13, dans les lignes,
'un d’eux tombait. Trotta sautait vivement dans la brache
et tirait avec les fusils abandonnés par les morts et les
blessés. Tantot il resserrait le rang éclairci, tantdt il le
redéployait. L’oreille tendue, le regard aiguisé par cent
combats, il ne perdait rien des péripéties de la bataille.
Dans le crépitement de la fusillade, son ouie affinée dis-
tinguait les rares commandements du capitaine. Ses yeux
per¢ants pénétraient le brouillard gris-bleu flottant devant
les lignes ennemies. Jamais il ne tirait sans avoir Visé,
chacun de ses coups portait. Les hommes sentaient sa main
et son regard, entendaient son appel et se trouvaient en
shireté.

L’ennemi suspendit le combat. Sur toute la longueur du
front, & perte de vue, un ordre courut : « Cessez le feu!»
Ca et 13, on pergut encore le cliquetis d’une baguette de
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fusil, la déflagration d’un coup solitaire et attardé. Entre
les deux fronts, le brouillard s’éclaircit un peu. Il étajt
midi, on fut soudain enveloppé de la chaleur d’un solej]
orageux voilé d’argent. Alors, entre le sous-lieutenant et
ses soldats, I’Empereur apparut avec deux officiers d’état-
major. Il allait porter a ses yeux les jumelles que lui passait
I'un de ses compagnons. Trotta savait ce que cela signj-
fiait : en admettant méme que 'ennemi fiit en train de
battre en retraite, son arriere-garde était certainement tou-
née vers les Autrichiens, et qui brandissait des jumelleg
donnait a entendre qu’il constituait une cible de choix. QO
c’était le jeune Empereur ! Trotta sentit son coeur lui battre
dans la gorge. La peur de la catastrophe inimaginable,
sans bornes, qui allait ’anéantir lui-méme, le régiment,
I’armée, 1'Btat, le monde entier, fit passer en lui de bri-
lants frissons. Ses genoux tremblérent. Et I'éternelle ran-
cune nourrie par le simple officier du front contre les
grands seigneurs de 1'état-major, qui n’avaient pas la
moindre idée de la dure pratique du métier, dicta au sous-
lieutenant cet acte qui devait graver ineffagcablement son
nom dans les annales du régiment. A deux mains, il
empoigna le monarque par les épaules pour le forcer 2 se
baisser. Sans doute le geste du sous-lieutenant fut-il trop
brusque, I’Empereur s’abattit aussitot. Ses compagnons se
précipitérent sur lui. Au méme instant, un coup de feu
traversait 1’épaule gauche du sous-lieutenant, le coup de
feu qui était précisément destiné au cceur de I'Empereur.
Partout, d’un bout a I’autre du front, le crépitement confus
et désordonné des fusils arrachés & leur somnolence se
réveilla. L'Empereur, que ses compagnons exhortaient
impatiemment a quitter cet endroit périlleux, se pencha
cependant sur le sous-lieutenant étendu et, se souvenant
de son devoir impérial, demanda & ’homme évanoui, qui
n’entendait plus rien, comment il s’ appelait. Un major, un
sous-officier et deux hommes portant une civiere arri-
vaient au pas de course, dos courbé, téte baissée, Les offi-
ciers d’état-major mirent tout d’abord I'Empereur 2 terre,
puis s’y jetérent eux-mémes. « La ! Le lieutenant ! » criait
I’Empereur au major hors d’haleine.
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Entre-temps, le feu s’était calmé et, tandis que le jeune

officier adjoint se mettait & la téte des soldats en annongant
d’une voix claire : « La section & mon commandement ! »,
Francois-Joseph et ses compagnons se relevaient, les infir-
miers sanglaient avec précaution le blessé sur le brancard.
Puis tous se retirérent en direction du quartier général ol
une tente blanche comme neige abritait la plus proche
infirmerie.

La clavicule gauche de Trotta était fracassée. Le pro-
jectile, arrété juste sous 1’omoplate, fut extrait en présence
du chef supréme de I’armée, sous les hurlements inhu-
mains du blessé que la douleur avait fait sortir de son
gvanouissement.

Quatre semaines plus tard, Trotta était guéri. Quand il
rejoignit sa garnison de Hongrie méridionale, il avait le
grade de capitaine et la plus haute des distinctions hono-
rifiques de la monarchie : I’ordre de Marie-Thérése, ainsi
que la particule. Il s’appelait desormals capitaine Joseph
Trotta von Sipolje.

Comme si on lui avait échangé sa propre vie contre une
vie étrangére toute neuve, fabriquée dans un atelier, cha-
que nuit, avant de s’endormir, chaque matin, aprés son
réveil, il se répétait son nouveau grade et son nouvel état,
se plantait devant son miroir et s’assurait qu’il avait tou-
jours le méme visage. Pris entre la familiarité maladroite
dont usaient ses camarades pour essayer d’effacer la dis-
tance qu’une incompréhensible destinée avait soudain éta-
blie entre eux et lui, et ses propres efforts pour afficher
devant tout le monde son habituelle désinvolture, le capi-
taine Trotta, nouveau noble, sembla perdre son équilibre.
Il avait I'impression d’étre condamné & marcher doréna-
vant, et jusqu'a la fin de sa vie, dans les chaussures
d’autrui, sur un parquet glissant, poursuivi par de mysté-
rieux chuchotements, attendu par de craintifs regards Son
grand-pere n’avait ét€ qu’un petit paysan, son pére, ancien
sergent-major, était devenu maréchal des logis-chef dans
la gendarmerie, sur la région frontaliére, dans le sud de
la monarchie. Depuis qu’il avait perdu un ceil en se battant
avec des contrebandiers bosniaques, il vivait au chiteau

13



de Laxenburg, comme invalide militaire et gardien de
donnait & manger aux cygnes, taillait les haies, défendaii
le cytise au printemps, plus tard le sureau contre des Maipg
chapardeuses et non autorisées et, pendant les nuits tiddeg

il chassait de I’obscurité bienfaisante des bancs dy Parg
les couples d’amoureux sans abri. Il avait paru nature] ot
convenable que le fils d'un sous-officier eiit le simpjg
grade de sous-lieutenant d’infanterie. Mais son propyg
pere parut s’éloigner tout 2 coup du noble et distingyg
capitaine qu’auréolait I'éclat inaccoutumé et presque
inquiétant de la faveur impériale, comme un nuage d’or.
L’affection mesurée que le fils témoignait au vieillarq
sembla exiger un changement de conduite et une forme
nouvelle de rapports entre pére et fils. Il y avait cing apg
que le capitaine n’avait pas vu son pére mais, tous leg
quinze jours, quand, selon un rite immuable, il montait
garde, il écrivait au vieil homme une courte lettre, dapg
le corps de garde, a la pauvre lueur vacillante d’une hoy-
gie d’ordonnance, aprés avoir visité les factionnaires, nota
les heures de reléve et inscrit dans la colonne des « obser-
vations particuliéres » un « néant » vigoureux et net quj
niait pour ainsi dire la seule possibilité d’observations par-
ticulieres. Ecrites sur du papier jaune et fibreux de formag
in-octavo, les lettres se ressemblaient comme des bulleting
de permission et des notes de service : portant la suscrip-
tion « Cher pere » sur la gauche, a quatre doigts de dis-
tance du bord supérieur, 4 deux doigts du bord latéral,
elles commengaient par une bréve information sur la santé
du signataire, continuaient en exprimant 1’espoir que celle
du destinataire était « de méme » et se terminaient par la
formule : « Avec les respects de votre fils fidzle et recon-
naissant » qui faisait toujours 1’objet d'un nouvel alinéa,
en bas, & droite et un peu en retrait sur une diagonale
partant de la suscription. Mais comment faire maintenant
pour modifier la forme réglementaire de ces lettres, prévue
pour la durée d’une vie de soldat, d’autant qu’avec le nou-
veau grade, on ne menait plus le méme train de vie, et
comment intercaler, entre les phrases stéréotypées, des
informations inusitées sur des conditions d’existence aux
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quelles on n’était pas accoutumé et qu’on avait 2 peine
- '@mprises soi-méme ? En cette tranquille soirée oll, pour

1a premiére fois depuis sa guérison, et pour remplir son

voir d’épistolier, il s’installa 2 la table que les lames
'espiegles d’hommes qui s’ennuyaient avaient largement
entamée, profondément entaillée, le capitaine Trotta se
rendit compte qu’il ne dépasserait jamais le « Cher pére ».
11 posa sa plume stérile contre Iencrier, arracha un petit
pout de la meéche tremblotante de la bougie, comme s’il
gttendait une heureuse inspiration de sa lumiére atténuée,
puis il s’égara doucement parmi les souvenirs de son
enfance, de son village, de sa mére et de I’Ecole militaire.
1l considéra les ombres gigantesques projetées par de tout

gtits objets sur les murs nus, badigeonnés de bleu, la
courbe 1égere de son sabre pendu aupres de la porte, avec
Je collier sombre passé en travers de la coquille. Il écouta
Ja pluie tomber inlassablement et tambouriner sa chanson
sur le zinc qui recouvrait I'appui de fenétre. 11 finit par se
Jever, résolu a aller voir son pére la semaine suivante,
apres la traditionnelle audience de remerciement 2
IEmpereur, pour laquelle on devait le convoquer dans
quelques jours. '

Une semaine plus tard, I’audience eut lieu : juste dix
minutes, pas plus, d’impériale faveur, dix & douze ques-
tions, extraites de dossiers, auxquelles on répondait, en se
tenant au garde-a-vous, par un « Oui, Sire » qui devait
partir comme un coup de fusil plein de douceur, mais aussi
de résolution, puis le capitaine Trotta partit immédiate-
ment en fiacre pour voir son pére a Laxenburg. Il trouva
le vieil homme dans la cuisine de son logement, assis en
bras de chemise 4 sa table nue et lisse sur laquelle on
apercevait un mouchoir bleu foncé a bordure rouge, ainsi
qu’une impressionnante tasse de café fumant qui embau-
mait. Une canne noueuse de merisier rouge pendait par
son bec au bord de la table et se balancait doucement.
Une blague a tabac fripée, toute gonflée d’un ordinaire
fibreux, baillait 4 c6té de la longue pipe en terre blanche,
jaunie, brunie, dont la coloration s’harmonisait avec la
forte moustache blanche du vieillard. Au milieu de ce pau-
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vre logis alloué par 1'administration, le capitaine Trott

von Sipolje se dressait comme un dieu militaire, avec Soa
€charpe chatoyante, son casque verni rayonnant co

un noir soleil d’une espéce toute particuliere, des botting

a €lastiques, sans un pli, cirées comme des miroirs, Ses
eperons €tincelants, les deux rangées de boutons brillantg
presque flamboyants, de sa tunique, sous la bénédictign
de I’insigne de Marie-Thérése au surnaturel pouvoir, AinsI!
le fils se tenait devant son pére, qui se leva lentemem]
comme s’il voulait mettre une ombre 3 I'éclat de son
enfant par la lenteur de son accueil. Le capitaine Trotty
baisa la main de son pére, pencha la téte davantage, recut
un baiser sur le front, un autre sur la joue.

— Assieds-toi, dit le vieillard.

Le capitaine déboucla une partie de ses splendeurs et
s'assit.

— Je te félicite, dit le pére, de sa voix ordinaire, dans |g
dur allemand des Slaves de I’armée.

11 faisait éclater les consonnes comme un orage et por-
tait de Iégers accents sur les syllabes finales pour les alour-
dir. Cinq ans plus tdt, il parlait encore slovéne 2 son filg
bien que le jeune garcon n'en comprit que quelques'
phrases et n’en piit proférer une seule lui-méme. Maig
aujourd’hui, 'emploi de sa langue maternelle devant celyj
que le sort et I'impériale faveur avaient tellement €loigné
de lui semblait sans doute au vieillard une familiarité trop
osée, alors que son fils, de son c6té, surveillait les I2vres
de son propre pére pour saluer le premier mot slovéne qui
en sortirait comme 1’écho d’une lointaine intimité, d’une
familiarité perdue.

— Félicitations. félicitations ! tonnait de nouveau le
maréchal des logis-chef. De mon temps, ¢a n’allait pas si
vite, de mon temps, on était encore tracassé par le vieux
Radetzky !

— C’est bien fini ! se disait le capitaine Trotta.

Son pere était séparé de lui par une montagne de grades
militaires.

— Avez-vous encore du rakija, pere ? dit-il pour affirmer
un dernier reste de communauté familiale.
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fls burent, trinquérent, burent encore. Aprés chaque
~ eade, le pére gémissait, se perdait en un interminable
. cces de toux, se violagait, crachait, se calmait lentement
Lt se mettait 2 raconter de banales histoires datant de son
Pwpre service militaire, dans I'intention non douteuse de
'dj;_njnuer les mérites et la carriere de son fils. Finalement,
| capitaine se leva, baisa la main de son pére, reut le
paiser paternel sur le front et sur la joue, ceignit son sabre,
e coiffa de son shako et s’en alla avec I’intime conviction
qﬂ’il avait vu son pére pour la derniére fois en cette vie...
Ce fut la derniére fois, en effet. Le fils écrivit ses lettres
pabituelles au vieillard, ce fut le seul rapport qui les unit.
Le capitaine Trotta avait été séparé de sa longue lignée
de rustiques ancétres slaves. Une race nouvelle com-
mengait avec lui. Les années se succédérent, rondement,
comme une roue qui tourne, réguliére et paisible, Confor-
mément & son rang, Trotta épousa la niéce — laquelle
p’était plus trés jeune, mais avait du bien — de son colonel,
Ja fille d’un préfet de Boh&éme occidentale. Il engendra un
fils, goita la régularité d’une saine vie militaire dans une
petite garnison, gagnant tous les matins, a cheval, le ter-
rain d’exercice, faisant tous les aprés-midi sa partie
d’échecs au café, avec le notaire, s’acclimatant dans son
grade, son état, sa dignité et sa gloire. Il avait pour le
métier militaire des dons moyens dont il donnait chaque
année, lors des grandes manceuvres, des preuves moyen-
nes. 11 était bon époux, méfiant a I’égard des femmes,
hostile au jeu, bougon, mais équitable dans le service,
ennemi acharné de tout mensonge, de toute conduite effé-
minée, de toute lacheté indolente, de toute verbosité lau-
dative et de toute frénésie ambitieuse. Il était aussi simple
et aussi irréprochable que ses états de service et seule la
colere qui le prenait quelquefois aurait pu avertir un psy-
chologue que 1’ame du capitaine Trotta recélait aussi ces
abimes obscurs oll dorment les tempétes et les voix
inconnues d’ancétres anonymes. _
11 ne lisait pas de livres, le capitaine Trotta, et dans son
for intérieur il plaignait son fils grandissant, déja
condamné a utiliser 1’ardoise, le crayon et 1’éponge, le
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papier, la régle et la table de multiplication, sans parje,
des inévitables manuels de lecture. Le capitaine &gy
encore persuadé que son fils, lui aussi, devait étre soldgy
Il ne lui venait pas a I'esprit que désormais, et jusquy
I’extinction de la famille, un Trotta pit €XErCer Un autre
métier. Elit-il eu deux, trois, quatre fils — mais sa femmg
était faible, avait recours aux médecins et aux traitementg
une nouvelle grossesse et mis ses jours en danger — qua
tous fussent devenus soldats. On parlait d’une nouvejjg
guerre, il était prét a partir du jour au 19n@emam. 1 Iy
semblait méme a peu pres certain qu’il était €lu pour moy,
rir en combattant. Dans sa solide simplicité, il tenait la
mort sur le champ de bataille pour une conséquence néceg.
saire de la gloire militaire. Il en fut ainsi jusqu’au jour oy,
avec une négligente curiosité, il prit le premier livre dg
lecture de son fils, qui venait d’avoir cinq ans, et auque],
gréce a I’ambition de sa mére, un précepteur faisait goilter
beaucoup trop t6t les miséres scolaires. Il lut la priére dy
matin, en vers. C’était toujours la méme depuis des décep.
nies, il s’en souvenait encore. Il lut les Quatre Saisons, [
Renard et le Liévre, le Roi des animaux. 1l consulta g
table des matigres et y trouva I'indication d’un texte de
lecture qui semblait le concerner lui-méme car il €tait inj.
tulé : Frangois-Joseph I'" a la bataille de Solferino. 11 Tt
et dut s’asseoir : « A la bataille de Solferino — tel était Je
début de ce passage — notre Empereur et Roi, Frangoi§.
Joseph, se trouva exposé a un grand danger. » Trotta luj-
méme y paraissait, mais combien transformz; I' « Dang
I’ardeur du combat - lisait-on — le monarque s’€tait risqué
tellement en avant qu’il fut tout & coup cerné par la cava-
lerie ennemie. En cet instant de supréme danger, un tout
jeune lieutenant arriva & bride abattue sur un alezan cou-
vert de sueur, en brandissant son sabre. Oh ! comme_les
coups se mirent a pleuvoir sur la téte et le dos des cavaliers
ennemis ! » Et, plus loin : « Une lar_we_epnerme transperga
la poitrine du juvénile héros. La majorité des ennemis était
déja abattue. Son épée nue a la main, notre jeune et intré-
pide monarque put facilement tenir téte a des attaques qui
s’ affaiblissaient peu a peu. Toute la cavalerie ennemie fut
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glors faite prisonniére. Le jeune lieutenant — Joseph, che-
yalier von Trotta €tait son nom — regut la plus haute dis-
jnction que notre pays puisse conférer a ses héroiques
enfants : I’ordre de Marie-Thérése. »

Le livre de lecture 2 la main, le capitaine Trotta s’en
alla derriere la maison, dans le petit verger ol sa femme
gravaillait par les aprés-midi suffisamment tiédes et, les
|evres exsangues, presque sans voix, il lui demanda si elle
avait eu connaissance de cette infime lecture. Elle fit oui,
de la téte, en souriant.

—C’est une imposture ! cria le capitaine, et il langa le
Jivre sur la terre mouillée. :

—Mais c’est pour les enfants ! répondit doucement sa

€.

Le capitaine lui tourna le dos. La colére le secouait
gomme la tempéte un faible arbrisseau. Il rentra vite 2 la
maison, son ceeur palpitait. C'était I’heure de sa partie
d'échecs. Il décrocha son sabre, boucla son ceinturon 2 sa
taille, d’un geste hargneux et violent, et quitta la maison
4 grands pas farouches. Celui qui ’aurait vu alors aurait
pu croire qu’il s’en allait assommer une bande d’ennemis.
Au café, aprés avoir perdu deux parties sans desserrer les
dents, quatre profonds plis barrant son front étroit et pile
gous ses cheveux rudes et courts, d’une main furieuse, il
renversa les pieces tintantes et dit & son partenaire :

— Il faut que je vous demande conseil ! -

Silence.

—On a abusé de moi, continua-t-il, les yeux braqués sur
les verres étincelants du notaire.

1 s’apergut alors, au bout d’un moment, que les mots
lu1 manquaient. Il aurait dii apporter le livre. Cet objet
odieux entre les mains, il lui aurait été beaucoup plus
facile de s’expliquer.

~ Ah, mais comment ? demanda le juriste.

—Je n’ai jamais servi dans la cavalerie, dit le capitaine,
considérant que c’était 12 la meilleure entrée en matidre,
bien qu’il se rendit compte qu’on ne saisirait pas ce qu’il
voulait dire. Et ces écrivassiers sans vergogne racontent
dans les livres pour enfants que je suis arrivé a bride abat-
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tue, sur un alezan couvert de sueur, pour sauver I'Empe. | maitre de sa compagnie. Il allait le leur montrer, & ces

reur, voila ce qu’ils disent. =

Le notaire comprit, lui-méme connaissait le passage par
les manuels de ses fils. - i

— Vous y attachez trop d’importance, capitaine, dit-i],
Pensez donc, c’est pour les enfants ! : 5

Trotta le regarda, effrayé. A ce moment, ileutl impres.
sion que le monde entier s’était ligué contre lui: leg
auteurs de livres de lecture, le notaire, sa femme, son fils,
le précepteur. _ : )

— Tous les faits historiques, reprit le notaire, sont altérég
pour I'usage scolaire. Et, & mon avis, on 2 raison. Il fayg
aux enfants des exemples & leur portce, qui se graven
dans leur esprit. Quant & ’exacte vérité, ils I’apprendront
plus tard. i -

—L’addition ! s’écria le capitaine, puis il se leva.

I se rendit & la caserne, surprit le lieutenant Amerling,
officier de service, avec une demoiselle dans le bureau dy
sergent-major, inspecta lui-méme les postes de garde, fit
chercher le sergent, appela le sous-officier de service au
rapport, fit mettre la compagnie en ligne et’_ordonnja des
exercices d’armes dans la cour. Tous lui obéirent, décon-
certés et tremblants. Il manquait plusieurs hommes daqg
chaque section, qui demeurérent introuvables. Le capi-
taine Trotta ordonna de faire I'appel. :

— Les absents, demain au rapport ! dit-il au lieutenant.

Les hommes, la respiration haletante, faisaient Ia
manceuvre au fusil. Les baguettes cliquetaient, les cour-
roies volaient, les mains brillantes claquaient sur le métal
frais des canons, les puissantes crosses martelaient la terre
sourde et molle. :

— Armez ! commanda le capitaine. '

L’air vibrait du sourd crépitement des cartouches
chargées a blanc. =

— Une demi-heure de salut ! ordonna le capitaine.

Au bout de dix minutes, il changea de commandement.

— A genoux pour la priere !

Calmé, il écouta le choc mat des durs genoux contre la
terre, les cailloux et le sable. Il était encore capitaine,
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gerivassiers !

Ce jour-13, il n’alla pas au mess, il ne dina méme pas,
il se coucha. I dormit lourdement, d’un sommeil sans
reves. Le lendemain matin, au rapport des officiers, il pré-
senta sa laconique et retentissante requéte au colonel. On
Ja transmit. Alors commenga le martyre du capitaine
Trotta, chevalier von Sipolje, chevalier de la vérité. 11 fal-
Jut des semaines pour que le ministére de la Guerre répon-
dit que la plainte avait été transmise au ministére de 1’ Ins-
ruction et des Cultes. Et de nouvelles semaines
g'écoulerent jusqu’au jour oi arriva la réponse du minis-
tere. Elle était ainsi congue :

« Monsieur le Chevalier,

Trés honoré Capitaine,

En réponse a votre trés honorée plainte, ayant trait au
texte n° 15 des manuels de lecture rédigés et publiés par
Messieurs les professeurs Weidner et Srdcny et autorisés
dans les écoles primaires et colldges d’Autriche aux
termes de la loi du 21 juillet 1864, M. le ministre de I'Ins-
fruction se permet d’attirer trés respectueusement votre
attention sur le fait que, conformément a I’arrété du
21 mars 1840, les livres de lecture d’intérét historique
concernant la haute personnalité de I’Empereur Francois-
Joseph, ainsi que les autres membres de la haute maison
régnante, doivent étre adaptés aux facultés d’assimilation
des €coliers et A I’obtention des meilleurs résultats péda-
gogiques possibles. Ladite lecture n° 15, visée dans votre
trés honorée requéte, a été examinée personnellement par
Son Excellence, M. le ministre des Cultes, et autorisée par
lui pour 'usage scolaire. Il a été dans les intentions des
autorités supérieures universitaires, aussi bien que dans
celles des autorités primaires, de donner des actions
héroiques des membres de I’armée une image adaptée au
caractére enfantin, 2 I'imagination et aux sentiments
patriotiques des jeunes générations, sans altérer la réalité
des événements, mais sans les reproduire non plus avec
cette sécheresse qui exclut toute stimulation de I'imagi-
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nation ainsi que des sentiments patriotiques. En congg_
quence de ces considérations et d’autres considératiopy
analogues, le soussigné vous prie trés respectueusemen
Monsieur, de vouloir bien renoncer 2 votre trés honorgy
requéte. »

La missive €tait signée par le ministre des Cultes et gq
I’Instruction. Le colonel la remit au capitaine Trotta en
lui disant d’un ton paternel :

— Renoncez a cette histoire !

Trotta prit la lettre sans mot dire. Huit jours aprés, pgp
la voie hiérarchique réglementaire, il envoyait upg
demande d’audience & Sa Majesté et trois semaines plyg
tard, un matin, il était au chéteau, face a face avec le chef
supréme des armées.

- Rendez-vous compte, mon cher Trotta, disait I'Empe.
reur, que c’est une affaire trées désagréable, mais qui pg
nous donne le mauvais role ni 2 1’un ni a I’autre. Renoncey
a cette histoire !

— Sire, répondit le capitaine, c’est un mensonge.

—On ment beaucoup, confirma I’Empereur.

—J’en suis incapable, Sire, dit le capitaine d’une voix
étranglée.

L’Empereur s’approcha du capitaine. Le monarque étaig
a peine plus grand que Trotta. Ils se regarderent dans les

eux.
! — Mes ministres, reprit Frangois-Joseph, doivent bien
savoir ce qu’ils ont 2 faire. Il faut que je m’en remette 3
eux. Vous me comprenez, mon cher capitaine Trotta ?

Et un instant apres :

— Nous nous y prendrons autrement. Vous verrez !

L’audience était terminée.

Bien que son pére véciit encore, Trotta ne se fit pas
conduire a Laxenburg. Il retourna dans sa garnison et
demanda son congg.

11 se retira avec le grade de commandant. I se fixa en
Bohéme, dans la petite propriété de son beau-pére. La
faveur impériale ne I’abandonna pas. Il fut informé
quelques semaines plus tard que I’Empereur avait daigné
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corder sur sa cassette particuliére cing mille florins au

s de son sauveur, pour son instruction. En méme temps,
Trotta €tait €levé au rang de baron.

Joseph Trotta, baron von Sipolje, recut de mauvaise

Ace, comme un affront, les faveurs impériales. Sans lui,
on mena et perdit la campagne contre les Prussiens. II
grait amer. Deja, ses tempes devenaient d’argent, ses yeux
ternes, son pas était lent, sa main lourde, sa bouche plus
silencieuse qu’auparavant. Bien qu’il fiit dans ses meil-
Jeures années, il paraissait vieillir vite. I1 avait été chassé
de ce paradis qu’était sa foi rudimentaire en 1'Empereur,
la vertu, la vérité et le droit. Prisonnier de la résignation
gt du mutisme, il découvrait que la ruse fonde la pérennité
du monde, la force des lois et I’éclat des majestés.
L'Empereur en ayant occasionnellement exprimé le désir,
Je texte n°® 15 disparut des manuels de lecture de la monar-
chie. Le nom de Trotta subsista exclusivement dans les
annales du régiment.

Le commandant vécut sa vie, tel le porteur inconnu
d’une gloire vite éteinte, telle I’ombre fugitive qu’un objet
dissimulé projette dans la clarté du monde des vivants. 11
maniait 1’arrosoir et le sécateur dans la propriété de son
beau-pére et, comme son pére au parc de Laxenburg, tail-
lait les arbres et fauchait les gazons, défendait le cytise
en €té, et plus tard le sureau, contre des mains chapar-
deuses et non autorisées, remplacait les lattes pourries des
barri€res par des lattes neuves bien rabotées, tenait en état
outils et harnais, bridait et sellait les chevaux bais de sa
propre main, remplagait les serrures rouillées de la porte
cochére et des portes intérieures, introduisait avec soin
une cale de bois proprement taillée entre les gonds fatigués
qui s’affaissaient, restait des journées entieres dans la
forét, tirait du petit gibier, passait des nuits chez le garde,
g'inquiétait des poules, des engrais, de la moisson, des
fruits, des fleurs de ses espaliers, du domestique et du
cocher. Ladre et méfiant, il s’acquittait de menus achats.
Du bout des doigts, il extrayait précautionneusement des
picces de monnaie de sa bourse feutrée qu’il remettait
ensuite en sfireté contre sa poitrine. Il devint un petit pay-
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san slovéne. 11 était parfois repris de son ancienne coly
qui le secouait comme une violente tempéte secoue up
fréle arbrisseau. Alors il frappait son domestique et Jog
flancs des chevaux, claquait les portes sans égard pour les
serrures qu’il avait réparées lui-méme, menacair les joyg,
naliers de mort et d’anéantissement. Au déjeuner, il
envoyait promener son assiette d’un geste hargneux, jeq.
nait et grondait comme un chien. Aupres de lui, dans deg
pieces séparées, vivaient sa femme, faible et maladive, sop
fils qui ne voyait son pere qu'a table et dont les bulletjpg
scolaires lui étaient présentés deux fois I'an, sans lui arrg.
cher ni louange ni bldme, son beau-pére qui mangeait gaje.
ment sa pension, aimait les filles, passait des semaines
la ville et craignait son gendre. C’était un Vieux petit pay.
san slovéne que le baron Trotta. Il continuait d’écrire upg
lettre & son pere, deux fois par mois, tard dans la sojré
a la lueur vacillante d’une bougie, sur des feuilles dg
papier jaune de format in-octavo : « Che}' pere » A quatre
doigts de distance du bord supérieur et a deux doigts dy
bord latéral. 11 ne recevait de réponse que rarement.

Le baron pensait bien quelquefois & a]]erl VOir son pére,
11y avait longtemps qu’il s’ennuyait du maréchal des logis-
chef, qu’il avait la nostalgie de la saine pauvreté du loca]
administratif, du tabac fibreux et du rakija distillé par lg
vieil homme. Mais le fils avait peur de la dépense, exac-
tement comme son pére, son grand-pére et son arriere-
grand-pére. Il était redevenu beaucoup plus proche de
I'invalide du chéiteau de Laxenburg qu’il ne I'était, des
années auparavant, lorsque, paré de I'éclat tout frais de sa
noblesse neuve, il avait bu du rakija dans la cuisine badi-
geonnée de bleu du petit logement de fonction. Il ne par-
lait jamais de ses origines & sa femme. Il sentait qu’un
orgueil déplacé séparerait la descendante d’une assez
ancienne famille de fonctionnaires d’Etat et le maréchal
des logis-chef slovéne. Il n’invita donc jamais son pere.
Par une belle journée de mars, alors que le baron se rendait
chez son régisseur en foulant sous ses pas des mottes de
terre durcie, un domestique Iui remit une lettre de |'inten-
dant du chateau de Laxenburg. L’invalide était mort, il
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gétait endormi sans souffrances, a I'dge de quatre-
yingt-un ans. Le baron dit simplement :

- - Vatrouver Mme la Baronne, qu’on prépare mes baga-
55 je pars ce soir pour Vienne !

]l alla chez son régisseur s’informer des semailles, parla
gu temps, donna ordre de commander trois nouvelles char-
qes, de faire venir le vétérinaire le lundi, la sage-femme
| jour méme pour la servante enceinte, dit en prenant

conge :

- — Mon pere est mort, je vais passer trois jours 2 Vienne.

Il salua d’un doigt négligent et partit.

Sa valise était préte, on attela les chevaux, il fallait une
peure pour aller & la gare. Il avala hativement sa soupe et
sa viande, puis il dit & sa femme :

—Je ne peux pas manger davantage ! Mon pére était un
prave homme. Tu ne Ias jamais vu...

Etait-ce une oraison funébre ? Etait-ce une plainte ?

—Tu vas venir avec moi ! dit-il a son fils effrayé.

Sa femme se leva pour aller préparer les affaires de
J'enfant. Pendant qu’elle était occupée 4 1’étage au-dessus,
Trotta dit au petit :

—Tu vas voir ton grand-peére.

L’enfant trembla et baissa les yeux.

Quand ils arrivérent, le maréchal des logis-chef était
mis en biere. Il gisait, avec sa moustache rebelle, veillé
par huit cierges d’un métre et deux invalides, ses deux
camarades, dans son uniforme bleu foncé, trois médailles
¢tincelantes en travers de la poitrine, sur le catafalque
dressé dans son logement. Une Ursuline priait dans ’angle
de la fenétre aux rideaux tirés. Les invalides se mirent au
garde-a-vous quand Trotta entra. Il était en tenue de com-
mandant, avec ’ordre de Marie-Thérgse, il s’agenouilla,

son fils tomba également & genoux aux pieds du défunt
dont les énormes semelles se dressaient 2 la hauteur du
isage juvénile. Pour la premire fois de sa vie, le com-

mandant ressentit dans la région du cceur une fine et péné-
trante blessure. Ses petits yeux resterent secs. Dans son
pieux embarras, il marmonna un, deux, trois Fater, se
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releva, se pencha sur le mort, mit un baiser sur la puissantg
moustache, salua les invalides de ]a main et dit a son filg .

— Viens !

—Tu I’as vu ? lui demanda-t-il, dehors.

— Oui, répondit le petit garcon.

—11 n’était que maréchal des logis-chef, dit le pgrg
C’est moi qui ai sauvé la vie de 'Empereur 2 la batailjg
de Solferino, nous avons regu le titre de baron aprés.

L’enfant ne répondit rien.

On enterra I’invalide dans le petit cimetiére de Laxep.
burg, division militaire. Six camarades en bleu foncé trang.
portérent le cercueil de la chapelle a la tombe. Pendant |5
cérémonie, le commandant Trotta, en shako et grande
tenue, resta la main appuyée sur 1’épaule de son filg.
L’enfant sanglotait. Les tristes airs de musique militaire,
les monotones psalmodies des prétres, perceptibles toutey
les fois que la musique cessait, I’encens qui se dissipait
doucement causaient au petit gar¢on une douleur incom-
préhensible qui lui serrait la gorge. Et les coups de fusj]
tirés sur la tombe par une demi-section I’ébranlérent par
I’impitoyable prolongement de leur écho. On envoya, mar-
tiale, une salve de coups de feu a la suite de I’Ame dy
mort, qui montait tout droit au ciel, disparue de cette terre
4 jamais.

Le pére et le fils s’en retournérent. Le baron resta silen-
cieux pendant toute la durée du voyage. Lorsqu’ils des-
cendirent du ftrain et montérent dans la voiture qui les
attendait derriére le jardin de la gare, alors seulement le
baron dit :

— Ne I’oublie pas, ton grand-pére !

Et le baron retourna a sa tiche quotidienne. Et les
années se succédérent, comme une roue qui tourne, régu-
liére et paisible. Le maréchal des logis-chef ne fut pas le
dernier mort que le baron eut a mettre en terre. Il enterra
tout d’abord son beau-pére, puis, quelques années apres,
sa femme, morte rapidement, modestement et sans adieu,
d’une violente congestion pulmonaire. Il confia son fils &
un pensionnat de Vienne et décida que 1’enfant ne devien-
drait jamais soldat d’active. Il resta seul dans sa propriété,
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abitant la spacieuse maison blanche od flottait encore
I'haleine de la disparue, ne parlant gugre qu’avec le garde
forestier, le domestique et le cocher. Ses acceés de fureur
devinrent de plus en plus rares. Mais le personnel sentait
constamment son poing de paysan et son silence chargé
de colere leur peser sur la nuque comme un joug. Un
silence apeuré le précédait, tel un orage. Il recevait deux
fois par mois les lettres obéissantes de son enfant, il leur
répondait une fois par mois en deux phrases bréves, sur
de petits billets taillés économiquement dans les marges
respectueuses des lettres qu’il avait regues. Une fois I’an, .
Je 18 aofit, jour anniversaire de I'Empereur, il se rendait
en uniforme a la ville de garnison la plus proche. Deux
fois I’an, son fils venait en visite, & Noél et aux grandes
vacances. Chaque veillée de No&l, le jeune garcon recevait
rois florins d’argent dont il devait signer quittance et qu’il
n'avait jamais le droit d’emporter. Les piéces de monnaie
aboutissaient le soir méme dans une cassette de 1’armoire
paternelle. Les florins voisinaient avec les bulletins sco-
Jaires qui témoignaient de ’honnéte application et des dis-
positions moyennes, mais toujours suffisantes, du fils.
Jamais I'enfant ne regut un jouet, jamais d’argent de
poche, jamais un livre, exception faite des livres de classe
imposés. Rien ne paraissait lui manquer. 11 possédait une
intelligence propre, froide et honnéte. Son imagination,
peu fertile, ne lui inspirait d’autre désir que de terminer
ses études le plus vite possible.

11 avait dix-huit ans quand son pére lui dit, une veille
de Noél :

—Tu ne toucheras plus tes trois florins cette année. Tu
peux en prendre neuf dans la cassette, contre quittance.
Sois prudent avec les filles. Elles sont presque toujours
malades !

Et aprés une pause :

—J"ai décidé que tu ferais ton droit. Tu as encore deux
ans devant toi. Le service militaire ne presse pas. On peut
attendre que tu aies fini.

Le jeune homme accepta les neuf florins aussi docile-
ment que le désir de son pere. Il alla peu voir les filles,
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fit soigneusement son choix parmi elles ; quand il revip
chez lui, aux grandes vacances, il possédait encore gjy
florins. 11 demanda & son pére la permission d’inviter yy
ami.

— Soit, fit le commandant 1égérement surpris.

L’ami vint avec peu de bagages, mais une volumineygg
boite de peinture qui déplut au maitre du logis.

—11 peint ? demanda le vieillard.

— Trés bien, répondit son fils, Frangois.

— Qu’il ne fasse pas de taches dans la maison ! Il p'g
qu’a reproduire le paysage !

L’invité peignit certes dehors, mais ce ne fut en aucupe
facon le paysage. Il faisait, de mémoire, le portrait dy
baron Trotta. Chaque jour, a table, il apprenait par coeyy
les traits de son hote.

- Qu’avez-vous & me fixer comme ¢a ? demandait Jg
baron.

Les deux jeunes gens rougissaient et baissaient les yeux
sur la nappe. Pourtant, le portrait fut fait et, au momen
de la séparation, on I’offrit, dans son cadre, au vieillard,
Il Iétudia soigneusement, en souriant. Il le retourna,
comme s’il cherchait par-derriere d’autres détails quj
auraient pu é&tre oubliés par-devant, se tint face a la fenétre,
puis ’écarta de ses yeux, se regarda dans la glace, se
compara avec le portrait et finit par dire

— On faut-il I'accrocher ?

C’était son premier plaisir depuis des années.

—Tu peux préter de 'argent & ton camarade, s’il a
besoin de quelque chose, dit-il tout bas a Francois. Soyez
bons amis !

Ce portrait était et resta le seul qu’on efit jamais fait du
vieux Trotta. Accroché plus tard dans le fumoir de son
fils, il occupa encore 1'imagination de son petit-fils...

En attendant, pendant quelques semaines, il maintint le
commandant dans un état d’exceptionnelle bonne humeur.
I1 I’accrochait tantdt & un mur, tant6t a 1’autre, considérait
avec une satisfaction flattée son nez dur et saillant, sa
bouche imberbe, étroite et pile, ses maigres pommettes
qui formaient comme des collines devant ses petits yeux
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qoirs, son front bas, aux nombreuses rides, surmonté de
gheveux coupés ras, hérissés et pointant en avant comme
des piquants. Il faisait maintenant la connaissance de son
yisage et parfois il avait de muets dialogues avec lui. Son
yisage Eveillait en lui des pensées inconnues jusqu’alors
des souvenirs, d’insaisissables ombres de mélancolie qul3
mouraient rapidement. Il lui avait fallu ce portrait pour
découvrir enfin son vieillissement prématuré et sa grande
solitude. La toile peinte les lui renvoyait, « sa solitude et
vieillesse ».
«En a—t-}il} toujours été ainsi ? » se demandait-il. Il en
a toujours €t€ ainsi. De temps en temps, il allait au cime-
tiére sur la tombe de sa femme, sans intention ; il consi-
dérait le socle gris et la croix d’un blanc crayeux, la date
de la naissance et de la mort, calculait qu’elle avait disparu
trop Ot et s’avouait qu'il ne pouvait plus se la rappeler
exactement. Par exemple, il avait oublié ses mains. « Vin
ferrugineux de Chine » lui passait-il par I'esprit, ¢’était un
médicament qu’elle avait pris pendant de longues années
Sa figure ? Il pouvait encore I’évoquer en fermant les
yeux, mais elle disparaissait bientdt et se fondait dans un
halo de pénombre rougeitre. Il s’adoucit dans sa maison
gt dans sa ferme, caressa parfois un cheval, sourit 2 ses
}:ache’s, prit un petit verre plus souvent qu’il n’avait fait
jusqu ’alc')rs, €crivit a son fils une bréve lettre en dehors
des délais habituels. On se mit 2 le saluer en souriant, il
répondit d’un amical coup de téte. L’été vint, les vacances
ramenerent le fils et I’ami, le vieillard les conduisit tous
d_eux‘en vr]le3 dang sa voiture, entra au café, prit quelques
gorgées de sliwowitz ' et commanda un copieux repas pour
les deux jeunes gens.
Le fils fit son droit, revint plus souvent chez lui, exa-
dn:r:g Ig dom\allne, fut pris un jour du désir de le gérer et
noncer a la carriére juridique. I1 I’
Le commandant lui dit : e o e YD
—Trop tard ! Jamais de la vie tu ne deviendras paysan,

i agronome. Tu seras un bon fonctionnaire, rien de plus.

1. Eau-de-vie de prunes. (N.d.T;)
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C’était une chose décidée. Le fils devint fonctippp,:
politique, commissaire de district en Silésie. Si |g o
des Trotta avait disparu des manuels scolaires auqr
il ne disparut pas toutefois des dossiers secrets des hg
autorités de la politique et les cinq mille florins, iad
offerts par 1’impériale faveur, assurérent secrétemeng o
haut lieu, une durable bienveillance et de I’avancemep
fonctionnaire Trotta. Cet avancement fut rapide. Dey gn
avant sa nomination de préfet, le commandant moupyg 5

Il laissait un testament surprenant. Comme il étajt é‘
du fait — disait-il — que son fils n’était pas un bon ag,
culteur et comme il espérait que les Trotta, reconnaisga;
4 ’Empereur de sa constante protection, obtiendrajey
rang et dignités en servant I'Etat et auraient une vie pjyq
heureuse que lui, signataire du testament, il avait résqly
en souvenir de son défunt pére, de léguer au fonds deg
invalides militaires le bien dont son beau-pere lui aygjy
fait don autrefois, avec tout ce qu’il comprenait en mobj.
lier vif ou mort, sans autre obligation pour les bénéfi.
ciaires que de faire au testataire un enterrement auggy
modeste que possible dans le cimetiere ol reposait sop
pere et, si c’était facilement réalisable, 2 proximité dy
défunt. Le testataire demandait qu’on renoncét a toute
pompe. Les especes existantes, quinze mille floring
intéréts compris, déposées 4 la banque Ephrussi de Vienne,
ainsi que le numéraire restant dans la maison, 1’argenterie
et les cuivres, de méme que la bague, la montre et Ja
chaine de feu sa mére revenaient au fils unique du testa-
taire, le baron Francois von Trotta et Sipolje.

Une musique militaire de Vienne, une compagnie
d’infanterie, un représentant des chevaliers de 1’ordre de
Marie-Thérese, une délégation du régiment de Hongrie
méridionale dont le commandant avait été le modeste
héros, tous les invalides militaires capables de se déplacer,
deux fonctionnaires de la chancellerie et du cabinet, un
officier du cabinet militaire et un sous-officier qui portait
I’ordre de Marie-Thérése sur un coussin drapé de noir
constituérent le cortége funébre officiel. Francois, le fils,
le suivit, noir, mince et seul. La musique jona la marche
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jle avait jouée a I’enterrement du pére. Les salves
4o tira cette fois furent plus nourries et leur écho vibra
Jonguement.

e fils ne pleurait pas. Personne ne pleura le mort. Tout
fut que sécheresse et solennité. Personne ne prit la
'~ ole sur la tombe. Le commandant, baron von Trotta et
solje, chevalier de la vérité, reposait au voisinage du
* aréchal des logis-chef. Sur sa pierre tombale, simple et
' Jitaire, & cOté de son nom, de son rang, de son régiment,
- grava en petites lettres noires ce noble surnom ; Héros
ge Solferino.

~ pu mort, il ne resta guére autre chose que cette pierre,
une gloire éteinte et le portrait. Ainsi un paysan traverse-
il son champ au printemps... et plus tard, en été, la trace
e ses pas s’efface sous I'ondulation de I’abondante mois-
sonquila serpc_ée. Le baron Trotta von Sipolje, haut fonc-
gonnaire imperial et royal, recut, la semaine méme, de Sa
Mﬂjesré’ une lettre de condoléances o il était question 2
deux reprises des « services & jamais inoubliables » rendus
par le disparu.

%

I

Il n'y avait pas, dans toute la région militaire, de plus
belle musique que celle du régiment d’infanterie n® X
dans la petite préfecture de W. en Moravie. Le chef de
musique était encore I'un de ces anciens kapellmeister
autrichiens qui, doués d’une mémoire sire et perpétuelle-
‘ment en quéte de variations nouvelles sur des airs anciens,
élaient capables de composer chaque mois une marche
inédite. Toutes ces marches se ressemblaient comme des
soldats. Pour la plupart, elles commengaient par un rou-
lement de tambour, comportaient un air de retraite aux
flambeaux, au rythme accéléré pour les besoins de la mar-
che militaire, un sourire éclatant des gracieuses cymbales
ets’achevaient sur le tonnerre grondant de la grosse caisse,

1
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ce bel orage de la musique militaire. Ce qui disting),.
de ses collegues le chef de musique Nechwal, ce n’g

pas tant sa terrible et peu commune opiniatreté de ¢q
positeur que la gravité élégante et sereine qu’il appg

a I’exécution de la musique. L habitude paresseuse de cond
tains chefs d’orchestre, qui faisaient conduire la premjay,
marche par le sous-chef de musique et ne levaient Jgy

baton que pour le deuxiéme numéro du programme, gt
tenue par Nechwal pour un évident symptome de décg.
dence dans I'impériale et royale monarchie. Aussitot que
les exécutants avaient formé le cercle réglementairg g
enterré les délicats petits pieds des minuscules pupitge,
dans les interstices de terre noire séparant les gros paygy
de la place, le chef de musique, lui aussi, se dressait g
milieu de ses musiciens, le biton d’argent discrétemen

levé. Tous les concerts en plein air — ils avaient lieu soyg

les fenétres de M. le préfet — commencaient par la Margh, '

de Radetzky. Bien qu’elle fiit si familiere aux exécutangg
qu’ils eussent pu la jouer la nuit, en dormant, sans &g
dirigés, le chef de musique tenait pour 1nd1spen§able de
suivre chaque note sur sa partition. Et, comme S’l]_ faisajp
répéter la Marche de Radetzky pour la premiére fois 2 seg
musiciens, tous les dimanches, avec une conscience dg
soldat et d’artiste, il levait la téte, le baton et le regard, g
les tournait simultanément en direction d'un secteur dy
cercle au centre duquel il se tenait, en I’occurrence celyj
qui semblait avoir le plus besoin de sa baguette. Les rudeg
tambours battaient, les douces fliites sifflaient, les gra.
cieuses cymbales éclataient. Un sourire satisfait et béat
passait sur les visages des auditeurs et le sang leur picotait
les jambes. Toujours immobiles, ils se croyaient déja en
marche. Les jeunes filles retenaient leur respiration gt
entrouvraient les levres. Les hommes d’un certain 8ge
baissaient la téte et se rappelaient les manceuvres. Les
vieilles femmes restaient assises dans le parc voisin et
leurs petites tétes grises tremblaient.

On était en été.

On était en été, oui. Devant la maison du préfet, les
vieux marronniers n’agitaient que matin et soir I’abondant
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jllage vert foncé de leurs cimes. Tout le reste du jour,
taient immobiles, exhalaient une 4pre haleine et pro-
ent leurs grandes ombres fraiches jusqu’au milieu de
ﬁ‘“‘m& Le ciel était constamment blen. Dinvisibles
_jouettes grisolaient sans cesse au-dessus de la ville silen-
ﬁeuse- Parfois, un fiacre qui transportait un étranger caho-
it de I'hotel & la gare sur le pavé inégal. Parfois, on
; p.Mc‘:,v.eljt le trot des deux chevaux attelés a la voiture qui
romenait M. de Winternigg a travers la grand-rue, du
pord au sud, entre le chiteau de ce grand propriétaire ter-

;en et son pavillon de chasse.

 petit vieillard parcheminé enveloppé dans une grande
gouverture jaune, avec une toute petite téte momifiée,
M. de Winternigg passait dans sa caleche. Il passait dans
Ja plénitude de I’été, telle une piteuse survivance de
phiver. Sur de hautes roues caoutchoutées, €lastiques et
gilencieuses, dont les délicats rayons, peints en brun, reflé-
qaient le soleil, il passait directement de son lit a sa
richesse campagnarde. Les vastes foréts sombres et les
gardes blonds habillés de vert I’attendaient déja. Les habi-
fants de la ville le salvaient. Tl ne leur répondait pas. 11
franchissait impassiblement un océan de saluts. Son
cocher se tenait tout en haut, raide comme un I dans sa
Jivée noire, son haut-de-forme touchait presque les tétes
des marronniers ; le fouet caressait en souplesse 1’échine
des chevaux bais et, & intervalles réguliers, les I&vres
closes du cocher livraient passage 4 un claquement sec,
plus sonore que le trot des chevaux, qui ressemblait & un
mélodieux coup de fusil.

C’est alors que commengaient les vacances. A quinze
ans, Charles-Joseph von Trotta, fils du préfet, éleve 2
l'école de cavalerie de Mihrisch-Weisskirchen, avait
I'impression que sa ville natale était un lieu estival. C’était
la patrie de I'été comme c’était sa propre patrie. A Noél
et Paques, il était invité chez son oncle. Il ne venait chez
lui qu’aux grandes vacances. Le jour de son arrivée était
toujours un dimanche. Conformément 2 la volonté de son
pere, M. le préfet, Frangois, baron von Trotta et Sipolje,
quel que it le jour qui marquait le début des vacances a
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I’école, chez lui, elles avaient toujours & commencey . une manchette ronde qui étincelait. Un gros bouton

dimanche. Le dimanche, M. von Trotta et Sipolje n’grae ot Janga un éclair d’or.

pas de service. Toute sa matinée, de neuf heures & mjqs “*_Ce n’€tait pas fameux, disais-je a I'instant, c’était...

était réservée a son fils. Un quart d’heure aprés Ia 4 préfet fit une pause et acheva d’une voix sans timbre :

migre messe, le jeune homme se tenait ponctuelleme 2 honte !

devant la porte de son pére, en tenue dominicale. A paye "1 pere et le fils se turent. Si bas qu’il et ét€ prononcé,

heures moins cing, Jacques descendait 1'escalier, day _ mot « honte » continuait de flotter dans 1a pi¢ce. Charles-

livrée grise, et disait : ] Joseph savait qu’apreés toute sévere critique de son pére,
— Monsieur, voila Monsieur votre papa qui arrive, 4 silence était de rigueur. 11 fallait accepter le jugement
Charles-Joseph tirait une fois de plus sur sa tuniqy, gyec toute sa signification, 1’assimiler, le graver en soi-

rectifiait son ceinturon, prenait son képi a la maip gme, S'en imprégner dans son cceur et son cerveau.

I’appuyait réglementairement contre sa hanche. Le py rporloge tictaquait, la mouche bourdonnait. Enfin

arrivait, le fils joignait ses talons dont le claquement retep_ j@har]es—Joseph commenga d’une voix claire :

tissait dans la vieille maison silencieuse. Le vieil homy ~ _(ette année, ¢a a été bien mieux. Le maréchal des

ouvrait la porte et cédait le pas a son fils avec un pe Jogis 1’2 dit souvent lui-méme. Le lieutenant Koppel m’a

salut de la main. Le jeune homme ne bougeait pas, i flicité aussi.

prenait pas note de I'invitation. Le pére entrait dopg — J'en suis ravi, déclara le préfet d’une voix sépulcrale.

Charles-Joseph le suivait et s’arrétait sur le seuil. Un jpg. Il fit rentrer sa manchette sous sa manche en s’aidant

tant apres, le préfet disait : f u rebord de la table, on entendit son rude frottement.

— Mets-toi a ton aise.

- —Continue ! dit-il, et il alluma une cigarette.
Alors Charles-Joseph s’approchait du grand fauteui] gs Cela signifiait qu’on pouvait commencer 2 prendre ses
peluche rouge et s’asseyait en face de son pére, raide, Jsg | aises. Charles-Joseph posa son képi et ses gants sur un
genoux pliés, le képi et les gants blancs sur les genouy,

etit pupitre, se leva et entama le récit de tous les événe-
Par les minces fentes des jalousies vertes, d’étroiteg § ments de I’année écoulée. Le pére approuvait de la téte.

bandes de lumiére tombaient sur le tapis grenat. Une moy. § Soudain, il s’écria :

che bourdonnait, 1’horloge se mettait 2 sonner. Quand Je —Mais, te voila grand garcon, mon fils. Ta voix mue !

tintement des neuf coups avait cessé, le préfet com- § Amoureux peut-étre ?

mencait : Charles-Joseph devint écarlate, son visage flamba
— Comment va le colonel Marek ? comme un lampion rouge, il le présenta bravement au vieil
— Merci, papa, il va bien. ‘homme.
— Toujours faible en géométrie ? - Pas encore, alors ? dit le préfet. Ne te trouble pas,
— Merci, papa, un peu moins. continue.
—Lis-tu des livres ? Charles-Joseph déglutit. Sa rougeur disparut, il se sentit
— Oui, papa. soudain grelotter. Puis il tira de sa poche sa liste de livres
—Et ol en est I’équitation ? Ce n’était pas fameux | et la présenta a son pére.

I’année derniére. — Lectures fort convenables, dit le préfet. Résume-moi
— Cette année.... Commenca Charles-Joseph, mais il fut | donc Zrinyi ', s’il te plait !

aussitdt interrompu.
Son pére avait avancé sa fine main a demi dissimulée | \
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Charles-Joseph raconta le drame acte par acte. Pyjg
se rassit, fatigué, pale, la bouche séche. -

Il jeta un regard furtif sur I’horloge. Il n’était que g
heures et demie, I’examen allait encore durer une ey,
et demie. Il pouvait venir 2 1'esprit de son pére de Pingey,
roger en histoire ancienne ou en mythologie germaniqyg.

Le préfet se promenait dans la piece en fumant, la mg;
gauche derriere le dos. La dextre jouait sous la manchegs
Les rais de lumiére s'intensifiaient sur le tapis, ils se raq
prochaient de plus en plus de la fenétre. Le soleil devajy
étre déja haut. Les cloches de I'église commengaient y
tinter, leur bruit proche semblait tomber dans la Pidca

comme si elles sonnaient tout contre les épaisses jalousigg -

Aujourd’hui, M. von Trotta interrogeait uniquement en
littérature. 11 s’étendait en détail sur I’importance de Grj)).
parzer, recommandait 2 son fils Adalbert Stifter et Fergj.
nand von Saar comme « lectures faciles » pour les jourg
de vacances. Puis il revint aux sujets militaires : servig
de garde, réglement deuxieme partie, composition d’yy
corps d’armée, force des régiments sur le pied de guerre,
Brusquement, il demanda :

— Qu’est-ce que la subordination ?

—La subordination est 1’aveugle obéissance, déclamg
Charles-Joseph, que tout subordonné doit a son chef g
tout inférieur...

— Halte !

Son pere I'interrompit et corrigea

— Aussi bien que tout inférieur a son supérieur...

"—Quand..., continua Charles-Joseph.

— Aussitot que..., corrigea le préfet.

— Aussitdt que celui-ci prend le commandement.

Charles-Joseph poussa un soupir de soulagement. Midi
sonnait.

C’est alors seulement que ses vacances commengaient,
Un quart d’heure encore et il entendait, venant de la
caserne, le premier rataplan des tambours de la musique
militaire qui se mettait en marche. Tous les dimanches,
aux environs de midi, elle jouait devant les bureaux du
préfet qui ne représentait rien moins que Sa Majesté
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ereur dans la petite ville. Charles-Joseph se tenait
é@hé derrieére 1’épaisse vigne vierge du balcon et il rece-

it le concert de musique militaire comme un hommage.

11‘ <p sentait un peu parent des Habsbourg dont son pere
_ pl_(s,g,entait et défendait le pouvoir en ce lieu et pour les-
ricls Jui-méme §’en irait un jour & la guerre et a la mort.
gavait tous les noms des membres de 1a supréme maison.
1 les aimait tous sincérement d’un coeur puérilement

youé mais, plus que tous les autres, il aimait I'Empereur
i était bon et grand, supérieur et juste, infiniment loin-

in et tout proche, particulierement attaché aux officiers
e son armée. Mourir pour lui aux accents d’une marche
mﬂitaire était la plus belle des morts, mourir au son de la
Marche de Radetzky était la plus facile des morts. Les
palles agiles sifflaient alldgrement, en mesure, autour de
[a téte de Charles-Joseph, son sabre nu étincelait ; le cceur
et le cerveau tout remplis de la grice entrainante de cette
musique, il tombait sous la griserie des roulements de tam-
pours et son sang s’égouttait en un mince filet rouge sur
J'or miroitant des trompettes, le noir profond des caisses
et I’argent triomphal des cymbales.

Jacques, debout derriere lui, toussota. Le déjeuner allait
donc commencer. Lorsque la musique cessait, on enten-
dait un léger tintement d’assiettes venant de la salle a
manger. Séparée du balcon par deux piéces, elle occupait
juste le milieu du premier étage. Pendant le repas, la musi-
que retentissait, lointaine mais distincte. Malheureuse-
ment, elle ne jouait pas tous les jours. Elle était bonne et
utile. Douce et conciliatrice, elle enlagait la solennelle
cérémonie du repas, elle ne permettait pas que s’établit
aucune de ces breves et rudes conversations, si pénibles,
que le préfet aimait tant & engager. On pouvait se taire,
écouter, gofiter la musique. Les assiettes avaient de minces
filets bleu et or, qui palissaient. Charles-Joseph les aimait.
Il y pensait souvent, au cours de 1’année. Les assiettes, la
Marche de Radetzky, au mur, le portrait de feu sa mére
(dont 'enfant ne se souvenait plus), la lourde louche
d’argent, le plat & poisson, les couteaux a fruits avec leur
dos dentelé, les minuscules tasses a café et les fragiles
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petites cuilleres, fines comme des piécettes d’argent, tou
cela réuni signifiait : été, liberté, foyer. 1
11 remit a Jacques son ceinturon, son képi, ses gantg o
passa dans la salle & manger. Son pere y arriva en mg
temps que lui et lui sourit. Peu aprés, Ml]e.leschw_nz,
gouvernante, fit son entrée dans sa soie grise des dimap,
ches, la téte droite, son lourd chignon sur la nuque, ypg
impressionnante agrafe incurvée sur la poitrine, commpg
une sorte de cimeterre. On I’edit dite armée et Cuirassgg,
Charles-Joseph souffla un baiser sur sa longue main dugg,
Jacques avanca les siéges. Le préfet clogna le signal dg
s’asseoir. Jacques disparut pour reparaitre un momepg
aprés avec des gants blancs qui semblaler}t le transformey
totalement. Ils répandaient un éclat de neige sur sa ﬁg'{re
déja blanche, ses favoris déja blancs, ses che_vgux déja
blancs. Mais ils surpassaient aussi en luminosité tout o
qu’on peut appeler lumineux en ce mque. Ces gants clairg
tenaient un plateau sombre. La soupiere fumante y repo.
sait. I1 I'eut bient6t posée au milieu .de la tabl_e, avec soin,
sans bruit et trés vite. Suivant I’habitude ancienne, ¢’étajg
Mile Hirschwitz qui servait le potage. On venait au-devang
des assiettes qu’elle vous tendait, la main accueillante, un
sourire reconnaissant dans les yeux. Elle vous répondag
par un nouveau sourire. Une chaude lueur dorée ondoya%t
dans les assiettes, c’était le potage. Un_potage,au Vermi-
celle, transparent, avec de petites pétes jaune d’or, enche-
vétrées et délicates. M. von Trotta et Sipolje mangeait trég
vite, parfois avec colere. On efit dit qu’il anéantissait leg
plats, I'un apreés I’autre, avec une muette, Poble et presie
animosité. Il leur donnait le coup de grace. Mlle Hir-
schwitz ne se servait que de petites portions & table mai,
le repas fini, elle reprenait toute la suite des plats Qans sa
chambre. Charles-Joseph avalait hitivement de bru]ant_es
cuillerées et d’énormes bouchées. De cette fagon, ils
avaient tous fini en méme temps. On ne disait pas un mot
and M. von Trotta et Sipolje se taisait. ’
quAprés le potage, on servait le Tafelspitz, bouilli de beeuf
garni. C’était le plat dominical du vieux monsieur depll,l.s
d’innombrables années. La complaisante attention qu'il
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ccordait a ce plat prenait plus de temps que la moitié dy
repas- Les yeux du préfet caressaient tout d’abord 1a ten-
5 barde de lard qui entourait Ie colossal morceau de
viande, puis les diverses petites assie.ttes ol reposaient leg
[égumes : les betteraves aux reﬂets_vmlets,_les graves épj-
pards d’un vert saturé, la salade claire et gaie, Iapre blanc
du raifort, I’ovale impeccable des pommes de terre nou-
yelles nageant dans le beurre fondant, rappelant de gentils
etits joujoux. I entretenait de curieuses relations avec la
pourriture. C’était comme s’il mangeait des yeux les prin-
gipauX morceaux, son goiit esthétique dévorait avant tout
J]a quintessence des mets, leur spiritualité. en quelque
sorte ; quant au reste trivial qui entrait ensuite en contact
avec 1a bouche et le palais, il était fastidieux, il convenait
de I’engloutir sans plus attendre. La belle présentation des
Jats donnait autant de plaisir & M. von Trotta que leur
simple nature. Car il tenait a une prétendue « cuisine bour-
geoise », tribut qu’il payait tout autant i ses goiits qu’a
son caractere, dont il disait en effet qu’il I’avait spartiate.
Tlunissait donc, avec une heureuse habilets, la satisfaction
de son plaisir et les exigences de son devoir. Il étajt spar-
tiate. Mais il était autrichien.

I se prépara donc, comme tous les dimanches,  décou-
per le Spirz. 11 repoussa ses manchettes 3 Vintérieur de
ses manches, leva les deux mains et, tout en piquant son
couteau et sa fourchette dans la viande, il s’adressa a
Mile Hirschwitz :

—Vous savez, mademoiselle, qu'il ne suffit pas de
demander un morceau tendre 2 Ia boucherie, 11 faut veiller
ala fagon dont on vous le taille. Je veux dire en long on
én travers. Les bouchers d’aujourd’hui ne savent plus leur
métier. La meilleure des viandes est gétée quand elle est
mal coupée. Voyez un peu, mademoiselle ! C’est 2 peine
§i je puis encore la sauver. Elle s'effiloche, se désagrege
littéralement. Dans son ensemble, on peut la qualifier de
tendre. Mais, pris isolément, les petits morceaux vont étre
Iésistants, comme vous allez bient6t le voir. Pour ce qui
ést des « garnitures », comme disent les Allemands du
Reich, je souhaiterais qu’une autre fois le cran, que vous
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appelez « raifort », fit un peu moins trempé. Il ne doit Pas
perdre son ardme dans le lait. Il faut aussi le préparer 4
dernier moment avant de se mettre a table. C’est une erTeyy
que de le tremper trop longtemps. '

Mlle Hirschwitz qui avait vécu de nombreuses anngq
en Allemagne, qui parlait toujours hochdeutsch et don |
golit pour les expressions distinguées avait provoqué Jeg
allusions de M. von Trotta aux « garnitures » et au « raj,
fort », opinait gravement et lentement de la téte. Détachg,
de sa nuque I'important poids de son chignon et déterm;,
ner son chef a une inclinaison approbative lui coltait vigj.
blement un gros effort. Son amabilité professionnelle gy
prenait quelque chose de mesuré et paraissait méme gg
tenir sur la défensive. Et le préfet se vit amené a déclarer.

—Je n’ai certainement pas tort, mademoiselle !

1l parlait I’allemand nasal des hauts fonctionnaires g
de la petite noblesse d’Autriche. Cet allemand rappelajg
un peu de lointaines guitares dans la nuit ou encore lgg
derniéres et délicates vibrations de cloches qui meurept,
C’était une langue douce, mais précise, tendre et méchante
en méme temps. Elle s’harmonisait avec la figure osseugg
du causeur, son nez busqué ol semblaient nicher leg
consonnes sonores et quelque peu mélancoliques. Quang
le préfet parlait, son nez et sa langue étaient plut6t une
maniére d’instrument & vent que les parties d’un visage,
Rien ne bougeait dans ce visage & part les 1eévres. Leg
sombres favoris que M. von Trotta portait comme ung
piece d’uniforme, une marque distinctive destinée a témoi-
gner qu’il appartenait a la domesticité de Frangois-Joseph,
une preuve de son attachement a la dynastie, ces favoris
aussi restaient immobiles quand M. von Trotta parlait. 1|
se tenait droit 2 table comme s’il avait des rénes dans les
mains. Quand il était assis, on 1’aurait cru debout et quand
il se levait, on était toujours surpris de sa taille droite
comme un I I1 portait constamment du bleu foncé, été
comme hiver, le dimanche comme en semaine, une redin-
gote bleu foncé et des pantalons gris & rayures, qui lui
enserraient étroitement les jambes et que des sous-pieds
tendaient sans un pli sur ses bottines a élastiques. Enire
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., deuxieéme et le troisiéme plat, il avait coutume de se
tever pour se « donner du mouvement ». Mais on aurait
it plutdt qu’il voulait démontrer 2 ses commensaux
Ja fagon de se lever, de se tenir debout et de se prome-
er Sans renoncer a son immobilité. Jacques desservait
g viande et saisissait au vol un bref coup d’ceil de
pille Hirschwitz qui Iui recommandait de tenir le reste
au chaud pour elle. A pas mesurés, M. von Trotta se diri-
eait vers la fenétre, soulevait un peu le rideau et
revenait  table. Au méme moment, les Kirschknodel"
faisaient leur apparition dans une grande assiette. Le
réfet n’en prenait qu’un, le coupait avec sa cuillére
et disait a Mlle Hirschwitz :

— Voila, mademoiselle, un modgle de beignet aux ceri-
ses. 11 a la consistance voulue quand on le coupe et pour-
rant il ceéde immédiatement sur la langue.

Et tourné vers Charles-Joseph :

— Je te conseille d’en prendre deux, aujourd’hui.

Charles-Joseph en prit deux. Il les engloutit en un clin
d’eil, eut fini une seconde avant son pére et envoya un
yerre d’eau 2 leur suite — on ne servait de vin que le soir
- pour les entrainer-de 1'cesophage ol ils pouvaient bien
encore se trouver, dans son estomac. Il plia sa serviette
au méme rythme que son pére.

On se leva de table. Dehors, la musique jouait 1’ouver-
ture de Tannhduser. On entra dans le fumoir A ses accents
retentissants, Mlle Hirschwitz en téte. Jacques y apporta
le café. On attendait le chef de musique Nechwal. Il arriva
tandis qu’en bas ses musiciens se mettaient en rang pour
le départ, dans leur sombre tenue de parade, avec leur
épée brillante et deux petites harpes étincelantes au col.

—Je suis ravi de votre concert, déclarait le préfet, cette
fois encore, comme tous les dimanches. Aujourd’hui,
¢’était extraordinaire !

M. Nechwal s’inclina. Une heure auparavant, il avait
déja déjeuné au mess des officiers, mais il n’avait pas
attendu le café, le gofit des aliments lui était resté dans la

1. Beignets aux cerises. (N.d.T.)
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bouche, il mourait d’envie de fumer un Virginiq. YacQ
Iui apporta un paquet de cigares. Le chef de musiqye s
longuement sur le feu que Charles-Joseph eut la congggy
de tenir devant I'extrémité du long cigare, au risque de g
briiler les doigts. On était assis sur de larges chaigeg 4
cuir. M. Nechwal parlait de la représentation a Vienne g
la dernidre opérette de Lehar. C’était un homme du mqpg
que le chef de musique ! II se rendait & Vienne deux for
par mois et Charles-Joseph pressentait que, dans le :
de son &me, le musicien gardait de nombreux secregg
demi-monde des grands noctambules. Il avait trois enf, 0
et une femme « d’un milieu trés simple », mais, détaghg
des siens, il menait lui-méme la plus brillante deg Viag
mondaines. Il godtait les histoires juives et les racopg,
avec un malin plaisir. Le préfet ne les comprenait
elles ne le faisaient pas rire non plus, mais il disait : « Ty
bon, trés bon ! » « comment va Madame votre épouse 9.
demandait-il réguliérement. \

Il posait cette question depuis des années. Il n’aygjy
jamais vu Mme Nechwal et ne dém_rgnt nu!lerqent renco
trer un jour cette femme « d’un milieu trés simple »
moment des adieux, il ne manquait pas de dire & M. Nec_
wal :

—Mes hommages & Madame votre épouse que je n'a
pas I’honneur de connaitre.

Et M. Nechwal promettait de transmettre ces salutationg

en assurant que sa femme en serait charmée.

—Et comment se portent vos enfants ? demandaj
M. von Trotta qui oubliait toujours si c’étaient des gargong
ou des filles.

—L’ainé est bon €leve ! répondait le chef d’orchestre,

—11 deviendra sans doute musicien, lui aussi ? demap-
dait le préfet d’un ton légérement condescendant.

—Non, il entre dans un an a I’école des cadets.

— Ah ! Officier ! Vous avez raison. Infanterie ?

M. Nechwal souriait : _

— Naturellement. I1 a des capacités. Peut-étre arrivera-
t-il un jour & I’état-major.
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. Certes, certes, disait le préfet, ce sont de ces choses
won a déja vues.

semaine d’aprés, il avait tout oublié. On ne prend
s note des enfants d’un chef de musique.

. Nechwal but deux tasses de café, ni plus ni moins.
4crasa & regret le dernier tiers de son Virginia. II fallait
‘ @‘ﬂ fg’en aille, on ne prend pas congé avec un cigare
& ﬂujourd’hui, c'était exceptionnel, grandiose! Mes
ommages 4 Madame votre épouse ! Malheureusement,
:‘génuﬂ pas encore eu le plaisir... dit M. von Trotta et
sipolje-

~ Charles-Joseph rapprocha les talons. 11 accompagna le
‘éhef d’orchestre jusqu’au premier palier. Puis il retourna
dans le fumoir, se mit devant son pére et dit :

~ _Je vais me promener, papa.

— Bon, bon, amuse-toi bien ! lui répondit M. von Trotta
en lui faisant signe de la main.

Charles-Joseph partit. 1 avait I'intention de se prome-
er lentement, il voulait flaner, prouver 2 ses pieds qu’ils
glaient en vacances. Le premier soldat qu’il rencontra lui
fit rectifier la position, comme on dit dans le militaire. I1
prit e pas cadencé. 11 atteignit la limite de la ville, mar-
guée par la grande bitisse ocre de la trésorerie générale
qui rotissait tranquillement au soleil. La douce odeur des
ghamps vint & sa rencontre avec I’éclatante chanson des
dlouettes. L’horizon bleu était borné a I’ouest par des col-
lines bleu-gris, les premiéres maisons des villages se mon-
rerent avec leurs toits couverts de bardeaux ou de chaume,
des cris de volailles sonngrent comme des fanfares dans
le silence estival. La campagne dormait, enveloppée de
jour et de clarté.

Derriere le remblai du chemin de fer se trouvait la gen-
darmerie commandée par un maréchal des logis-chef.
Charles-Joseph le connaissait bien, le maréchal des
logis-chef Slama. Il décida de frapper & sa porte. 1l
entra sous la véranda, frappa, tira le cordon de sonnette,
personne ne se montra. Une fenétre s’ouvrit, Mme Slama
§ pencha par-dessus les géraniums et cria :
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—Quiestla?

Elle apercut le petit Trotta

— Tout de suite, dit-elle.

Elle ouvrit la porte du vestibule. On y, sentait la fyu
cheur et un peu le parfum. Mme Slama en avait mig u
goutte sur sa robe. Charles-Joseph pensa aux boiteg
nuit de Vienne. Il demanda :

— Le maréchal des logis-chef n’est pas 14 ?

—1II est de service, monsieur von Trotta, répondit Ia

jeune femme, mais entrez donc ! f

Et Charles-Joseph se trouva assis dans le salon deg
Slama. C’était une piéce basse, rougedtre, trés fraiche, gy
y était comme dans une glaciere. Les dossiers des grang :
fauteuils rembourrés étaient en bois sculpté, passé ay brou"
de noix, avec des entrelacs de feuillage qui vous blessajgp
le dos. Mme Slama alla chercher de la limonade fraichg
elle en but élégamment, a petites gorgées, le petit dOig'E:
gcarté et les jambes croisées. Assise auprés de Charlgg.
Joseph et tournée vers lui, elle balangait un pied prisonnig
d’une pantoufle de velours rouge, nu, sans bas. Charleg.
Joseph regardait le pied, puis la limonade. Il ne regardajj
pas Mme Slama au visage. Son képi reposait sur sgy |
genoux, il tenait les genoux raides et restait assis tout drojt
devant la limonade, comme si la boire était une obligatiog
de service.

— Voila bien longtemps qu’on ne vous a vu, monsieyr
von Trotta ! dit la femme du maréchal des logis-chef,

— Oui, madame, depuis longtemps.

11 pensait quitter cette maison le plus vite possible. Op
viderait la limonade d'un trait, s’inclinerait gentiment,
ferait transmettre ses salutations au mari, puis on s’en irait,
Il considérait sa limonade avec perplexité, pas moyen de
la finir, Mme Slama en rajoutait toujours. Elle apporta des
cigarettes. Fumer était défendu. Elle en alluma une elle-
méme, aspira négligemment la fumée, les narines gon-
flées, en balancant le pied. Brusquement, sans mot dire,
elle prit le képi des genoux de Charles-Joseph et le posa
sur la table. Puis elle lui mit sa propre cigarette dans la
bouche. Ses doigts sentaient la fumée et 1’eau de Cologne,
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manche claire de sa robe 2 fleurs fit passer une lueur

les yeux de Charles-Joseph. 11 continua poliment de
famer la cjgarette dont le bout de carton conservait encore
I’ihumid‘te des_lévre§ de Mme Slama et regarda la limo-

e. Elle reprit la cigarette entre ses dents et se mit der-
<sre lui. 11 avait peur de se retourner. Tout & coup, les
eux manches étincelantes ‘furent contre son cou et la
figure de la femme pesa sur ses cheveux. Il ne bougea
-Pas, mais son coeur battait bruyamment, une grande tem-
péte S€ déchainait en Iui, convulsivement contenue par le
raidissement de son corps et les solides boutons de son
yniforme.

_ Viens ! murmurait Mme Slama.

Elle s’assit sur ses genoux, ’embrassa incontinent, en
faisant des yeux fripons. Une méche de cheveux blonds
jui tomba fortuitement sur le front, elle loucha, le nez en
['air et tenta de souffler dessus en avancant les levres.
Charles-Joseph commencait 3 la sentir peser sur ses
genoux, en méme temps qu’il éprouvait une force nou-
yelle qui tendait les muscles de ses cuisses et de ses bras.
Jl enlaca la femme et percut la molle fraicheur de sa poi-
frine a travers le rude drap de I’uniforme. De la gorge de
Mme Slama s’échappa un rire léger qui était un peu
comme un sanglot, un peu comme un trille. Elle avait des
larmes dans les yeux. Puis elle se renversa en arridre et.
avec une tendre précision, elle se mit & défaire un par un
les boutons de I’uniforme. Elle lui posa sur la poitrine une
main fraiche et douce, lui baisa longuement la bouche
avec un plaisir méthodique, puis se leva soudainement
comme effrayée par quelque bruit. Charles-Joseph sauta
aussitot sur ses pieds, elle lui sourit et, & reculons, elle
l'attira doucement, les deux mains tendues, la téte rejetée
en arriere, une lueur dans les yeux, vers la porte qu’elle
ouvrit derriere elle d’un coup de pied. Tls glissérent dans
la chambre 2 coucher.

Tel un captif réduit 4 I'impuissance, entre ses paupiéres
mi-closes, il la vit le déshabiller lentement, complétement,
maternellement. Non sans quelque épouvante, il vit
§'affaisser comme un chiffon, sur le plancher, chaque
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pice de sa tenue du dimanche, il entendit le bruit soypg
de ses chaussures et sentit immédiatement son pied dang
la main de Mme Slama. D’en bas, un nouvel afflux g
chaud et de froid monta jusqu'a sa poitrine. Il se laisgy
tomber. Il recut Mme Slama comme une grande vague dg
délices, de feu et d’eau. .

1l se réveilla. Mme Slama debout devant 191. ,Elle luj
passait ses vétements un par un. [l commenca a s habiljg,
vivement. Elle courut au salon, lui rapporta ses gants g
son képi. Elle tira sur sa tunique, il sentait Ses regardy
constamment attachés a son visage, mais il évitait de [y
regarder. Il rapprocha ses talons qui claquérent, serra I
main de la femme en regardant avec obstination son €payla
droite et partit. .

Une horloge sonnait sept heures. Le soleil SE rapprg.
chait des collines qui étaient maintenant du méme blgy,
que le ciel, on les distinguait & peine des nuages. Un doyy
parfum s’exhalait des arbres de la route. Le vent du sojp
peignait les petites herbes des prés, sur les pentes, de cha-
que coté du chemin’; on les voyait onduler en frémissang
sous sa grande main invisible et sﬂenc_leuse\e. Au loin, dang
les marais, les grenouilles commengaient a coasser. Daps
le faubourg, a la fenétre ouverte d'upe maison jaune vif,
une jeune femme regardait la rue déserte. Bien qu’il ne
I’efit jamais vue, Charles—Josqph’ lui fit avec raideur up
salut plein de respect. Elle lui répondit par un signe de
téte 1égerement étonné, mais reconnaissant. 11 lui sembla
qu’il venait seulement de prendre congel\de Mme Slla\ma,
Cette femme inconnue et pourtant familiere se tenait & sa
fenétre, comme un factionnaire, 2 la frontiere de I'amour
et de la vie. Quand il I'eut saluée, il se sentit rendu au
monde. Il allongea le pas. A sept heures trois quarts exac-
tement, Charles-Joseph, péile, bref, et resol\u comme il
convient & un homme, annoncait son retour a son pere.

Tous les deux jours, M. Slama, ma:éch_al \des logls-chef
était de patrouille. Tous les jours, il venait a la préfecture
avec un paquet de dossiers. Il ne rencontra jamais le fils
du préfet. Tous les deux jours, a quatre heures de 1 ap{és-
midi, Charles-Joseph se mettait en marche pour aller a la
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endarmerie. I la quittait & sept heures du soir. Le parfum
;qu'ﬂ rapportait de chez Mme Slama se mélangeait aux
effluves des séches soirées d'été et adhérait jour et nuit
qux mMains du jeune homme. A table, il veillait a ne pas
's.approcher de son pere plus qu'il n’était nécessaire.

— Cela sent I’automne ici, dit un soir M. von Trotta.

Il généralisait, Mme Slama usait systématiquement de
éséda.

Il

Le portrait était accroché dans le fumoir du préfet, face
qux fenétres, si haut sur le mur que le front et les cheveux
g'embrumaient dans le reflet brun sombre du plafond de
pois. La curiosité du petit-fils tournait constamment autour
de la personne disparue et de la gloire muette de son grand-

gre. Parfois, en de silencieux aprés-midi — les fenétres
gaient ouvertes, la paix saturée de 1I'été vigoureux entrait
dans la piece avec I'ombre vert foncé des marronniers du
parc municipal, le préfet présidait I’une de ses nombreuses
commissions en dehors de la ville ; au loin, dans un esca-
lier, glissait le pas spectral du vieux Jacques, qui parcou-
rait la maison en chaussons de feutre et recueillait, pour
les nettoyer, chaussures, vétements, cendriers, candélabres
¢t lampadaires —, Charles-Joseph montait sur une chaise
et considérait de prés le portrait de son aieul. Alors le
portrait se désintégrait en de multiples taches, faites
d'ombre profonde et de claire lumigre, en traits de pinceau
eten mouchetures, trame complexe de toile peinte, austére
jeu de couleurs sur I'huile desséchée. Charles-Joseph des-
tendait de sa chaise. L’ombre des arbres se jouait sur la
fedingote brune du modgle, les traits de pinceau, les mou-
chetures se rejoignaient pour former la physionomie fami-
lire, mais insondable, les yeux reprenaient leur regard
habituel, lointain, qui s’embrumait au voisinage du pla-
fond obscur. Tous les ans, aux grandes vacances se dérou-
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