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plissait volontiers la paupiére. En outre, il avait 2 peine dormi cette
nuit. Indéniablement, il avait la mine défaite et I'air épuis€. Il ré€soly;
donc d’ajourner provisoirement sa visite et de ne se présenter poy,
la premiére fois devant Otto qu’aprés une bonne nuit, réconforté, ey
pleine forme et si possible — car cela ne lui paraissait pas sans impor.
tance — par un temps complétement dégagé.

Peu apres, il quitta 'hétel et, pour se complaire dans I'illusion de
se promener dans une ville étrangeére, il choisit pour y déjeuner uy
restaurant ou jamais avant il n’avait mis les pieds. Puis, en quéte
d’un appartement, il monta et descendit pendant des heures leg
escaliers de différents immeubles, inspecta quelques douzaines de
pieces habitées ou démeublées, dérangea ici une jeune femme qu;
jouait du piano, interrompit plus loin deux petits gar¢cons qui travail-
laient avec leur professeur, et discuta avec des propriétaires ou des
concierges tantdt revéches, tantdt aimables ou simplement indiffé.
rents, sans jamais pouvoir cependant prendre vraiment au sérieux
toutes ses démarches ni croire qu’elles avaient un but réel. Un
moment, il se retrouva dans une rue ou une foule de trés vieux
souvenirs I'environnérent soudain ; derriére cette fenétre, 4 'angle
du deuxiéme étage, il avait vécu des instants heureux, ou du moins
agréables. Sans douleur, avec cependant un léger malaise, il se ren-
dit compte qu’il était aujourd’hui plus solitaire dans ce monde qu'il
ne l'avait jamais été. Alberta retint 4 nouveau une seconde sa pen-
sée ; mais aussitdt I'image vivante et précise de Mlle Rolf parut
devant lui et il sentit que leur adieu de la veille les avait rapprochés.
1l essaya de se rappeler son prénom, sans y parvenir d’abord. Du
reste, il savait peu de choses d’elle et de sa famille. Tout au plus
qu’elle voyageait beaucoup avec sa mere, et fort rarement avec son
pére qui, avocat bien noté, presque renommé, ne jouissait pourtant
pas de la considération générale parce qu’on savait aussi qu’il ris-
quait gros 2 la Bourse. C’était sans doute la raison pour laquelle sa
fille unique, qui devait avoir plus de vingt-cing ans, ne s'était pas
encore mariée ; et Robert se souvenait vaguement de la rumeur qui
I'avait dite fiancée avec un musicien célébre, décédé depuis. A
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mesure qu’il songeait a elle, 'émotion le gagnait ; toute sa personne
{ui semblait entourée d'un indéchiffrable mystere.

Le soir, Robert alla dans un théitre des faubourgs. A son aise, mais
fatigué et réveur, il se divertit en écoutant une opérette et fut tout
content d’étre reconnu par le comique qui, de la scéne, lui fit un
petit signe amical tout en débitant son couplet. Aprés, il se rendit
dans un café ou il retrouvait autrefois toute une bande d’amis avec
qui, du moins au début de son voyage, il avait échangé de bréves
nouvelles par cartes postales. En entrant, il apergut August Langer
installé dans son coin habituel, un cousin de sa défunte femme,
aimable monsieur d’un certain 4ge et administrateur de banque, qui
s'appliquait a souligner son indéniable ressemblance avec un aristo-
crate treés apprécié dans les milieux sportifs. De loin, mais sans se
lever, sans méme poser son journal, Langer salua le nouvel arrivant,
Jui serra la main, puis, satisfait, le complimenta sur sa bonne mine.
Rodolphe Kunrich, un petit acteur du théitre de la Cour, s’approcha
d’eux et renchérit sur ces propos. Pour sa part, Robert trouva que
Langer et Kunrich avaient beaucoup vieilli durant les six mois de son
absence. L’arrivée de Leinbach qui, médecin trés occupé et bon pére
de famille, ne fréquentait guére le café, fut pour Robert une surprise
des plus agréables. Leinbach, apercevant son ami, 'accapara aussitdt
et lui posa toutes les questions qu'on adresse d’ordinaire aux
yoyageurs, et pour finir lui demanda s’il était retourné i son bureau.

Robert émit quelques doutes sur son aptitude 4 reprendre déja
ses activités.

Leinbach se contenta de sourire.

Robert cependant insista : « Tu oublies mon état nerveux au prin-
temps dernier, quand vous m’avez tous prescrit de partir ? »

Leinbach haussa les épaules. « Mon cher ami, quand un homme a
la chance de pouvoir se reposer... nous I'envoyons se reposer, c’est
¢vident. D'un autre c6té, il y a beaucoup de gens qui n'ont simple-
ment pas le temps de devenir fous. »

« Fous », pensa Robert... pourquoi choisit-il ce mot ? Si je lui par-
lais de ma paupiére, ce serait peut-étre le moment ? Prudemment, il
hasarda : « J’avais d’ailleurs I'intention d’aller encombrer ta consulta-
tion, demain !

— Ma consultation... 7| Mais il faut étre deux pour cela, mon
cher ! 1l faudrait d’abord que je te considére comme malade. »

Sans se démonter, Robert poursuivit : «Je constate depuis quel-
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rire, mais si fort et d’un rire tellement strident que cette fois dg
nombreux regards se portérent sur lui. Leinbach scruta son visage .
«Qu'as-tu ? » demanda-t-il. «Rien, répondit Robert en secouant [,
téte, je pensais 2 quelque chose de drole. — Mais encore ? insisty
Leinbach d'un air détaché. — Rien qui puisse vous intéresser... nop,
yraiment », répliqua Robert en jetant a la dérobée un coup d’ceil Su;
ses compagnons ; il constata qu'on ne I'observait plus et que, seule
au fond de la salle, une jeune fille ne le quittait pas des yeux, avee
une expression ironique, ou compatissante peut-étre. A son tour, {
lui lanca un regard si dur qu’elle détourna la téte et s’empressa d’as.
pirer avidement le contenu de son verre avec une paille. Mais Robert
se dit qu’il ne fallait pas rester plus longtemps. 11 appela le garcon,
«Ce n’est pas moi, se promit-il, qui lui donnerai bétement un pouy.
boire excessif. » Mais Auguste Langer avait tout réglé d’avance. Avee
humour, Robert I'assura de sa gratitude et prit congé. Dans la sou-
coupe posée sur le couvercle du pianino, il posa au milieu de I3
menue monnaie qui s’y trouvait déja, une piece d’or de dix couron.
nes’® ; aussitot il s’en voulut, mais n’osa pas la reprendre. D’un signe
de téte, le pianiste remercia et, sans interrompre son jeu, il dit .
«Vous étiez en voyage, monsieur le Conseiller ? J’espére qu’on vous
reverra souvent maintenant. » Robert pensa : « Ils sont tous bien gen-
tils pour moi. Tous : Kahnberg, Langer, le pianiste... et méme le
comique qui m’'a fait signe depuis la scene. Seul Leinbach est un
type odieux, un insupportable fou. »... A cet instant, il le détestait,

Les rues étaient 4 peu prés désertes. A un clocher, deux heures
sonnérent. Quelle chance de pouvoir dormir demain! songea-tl,
heureux de ne pas étre obligé d’aller au bureau ! Il marchait d’un
pas rapide et sar, et se mit a fredonner ; puis il chanta d’une voix
mélodieuse et grave qu’il eut l'impression de ne pas connaitre. Peut:
étre n’est-ce pas du tout ma voix, se dit-il, peut-étre n’est-ce méme
pas moi. Peut-étre que c’est un réve. Peut-étre est-ce mon dernier
réve que je fais 13, le réve sur mon lit de mort.

1l se souvint de la théorie que Leinbach avait soutenue tres sérieu-
sement, il y a des années, devant un nombre considérable d’audi
teurs. Il avait trouvé une preuve que la mort n'existait pas. Puisque
au moment de rendre 'ame, le noyé revit en une seconde, et 2 une
vitesse inappréciable pour autrui, toute sa vie, il doit absolument en
étre de méme des autres mourants, expliquait-il. Or, comme ce vécu
intérieur a lui-méme un dernier instant qui 2 son tour a un dernief
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jpstant, €tc., la mort n’est rien d'autre que I'éternité... congue
comme une série mathématique infinie. Robert revoyait Otto réfuter
avec irritation ces sornettes ; lui-méme, sans vraiment défendre les
dées de Leinbach, n’avait pu en condamner complétement le prin-
cipe- Pourtant, si ce raisonnement avait été juste, nul n’'aurait jamais
qu pour la quantieme fois il vivait un méme événement, considéra-
{ion sans importance, du moment qu’on est condamné i tout revivre
un nombre indéfini de fois. Ahl... quel tissu d’inepties ! Vraiment,
ce Leinbach était un fumiste et trop peu sérieux comme médecin !
Lui, on n'aurait bien sr aucun mal a lui raconter des histoires, ce ne
serait pas difficile ; tandis qu’avec Otto, cela ne serait pas si simple...

La porte cochére de I'hétel s’ouvrit devant lui. Tandis qu’il mon-
tait l'escalier, surgirent tous les vestiges disparus du petit palais
ancien ; €t comme presque vingt ans auparavant, le tapis d'un rouge
fané était ombré de reflets pourpres sous ses pas. Combien de fois
avait-il gravi ces marches ? Cent fois, mille fois ? Combien de fois les
gravirait-il de nouveau ? Et le pauvre Hohnburg, combien de fois les
avait-il montées pour retrouver son actrice adorée ? Et il les monte,
il les montera toujours... ? ! Au diable, ces pensées ineptes ! En tout
cas, il n’en finissait pas, cet escalier. Et dans quelles ténébres se
perdait le couloir? L’éclairage dans la cage d’escalier venait de
géteindre. Robert tressaillit. Mais il se ressaisit, frotta une allumette
et put ainsi gagner sa porte. Quand il I'eut refermée derriére lui et
allumé dans la chambre, il respira profondément comme s’il venait
d’échapper 2 un danger.

5

Le lendemain, armé d’un superbe voilier et d’'un croiseur impo-
sant qu'il venait d’acheter dans un magasin de jouets, inspiré par le
souvenir ému de son séjour au bord de la mer, il entrait dans la
chambre de ses neveux, deux petits garcons, 4gés de neuf et six ans,
qui accueillirent avec enthousiasme, et ’oncle et les cadeaux. Robert
était en train d’expliquer aux enfants comment les monter, d'une
fagon trés accessible et sans connaissances techniques, quand il fut
interrompu par Parrivée de leur mére qui rentrait, chargée dune
foule de petits paquets, et accueillit Robert d'un air ravi. Avec son
sourire habituel, d’une gaieté légérement moqueuse, elle le pria de
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continuer ses explications. Presque aussitot, comme § il s’était dUU[

de la visite de Robert, Otto apparut, avant I’heure habituelle, » €Ncoy
en pardessus et tenant 2 la main sa trousse de cuir noir. Rober ey
I'impression que ses cheveux et sa barbe avaient beaucoup gnsonne
« Tiens, on est de retour ! » observa-t-il assez séchement. Il posa 5
trousse, saisit la main de son frére et la serra, puis apres une secong
d’hésitation, lui donna I'accolade, sur quoi tous deux se fegafderem
un peu génés. Marianne hochait la téte, I'air satisfait.

«Tu reviens sans doute juste du ministére ? questionna Ottg,
— Non, répondit Robert, tu as trop bonne opinion de mon zele,
Mon congé n’est pas expiré, et il n’est pas impossible que je repar
quelques jours 2 la montagne. Edmund, que jai rencontré p,,
hasard au café hier soir, me I'a suggéré.» Il avait expres désigng
Leinbach par son prénom pour mieux insister sur le caractere amigy)
de ce conseil, sachant que son frére n’estimait pas beaucoup geg
talents de médecin. Otto ne put cependant pas réprimer un sourige
ironique. A table, Robert en exalta d’autant les qualités de coeur dg
Leinbach, notamment sa gentillesse et sa générosité comme s'il ey
cherché de ce coté-1a un renfort, un allié contre des forces hostiles,
1l parlait avec volubilité, affectant une immense bonne humeuyr,
ensuite il fit le récit de son voyage, décrivit longuement et avee
enthousiasme les belles journées d’été qu'il avait passées sur leg
rives du lac des Quatre-Cantons ; mais comme §'il elit voulu écarter,
anéantir un soupgon qui pesait sur lui, il évita de prononcer le nom
d’Alberta.

Apres le déjeuner, comme Otto avait sa consultation, Robert resta
seul avec sa belle-sceur. 1l fumait silencieusement son cigare, quand
Marianne lui demanda : « Et ton piano, ou en es-tu ? — Mon piano?
répéta-t-il non sans mélancolie, je ne sais plus rien moi-méme. On
n'arrive guére a4 jouer en voyage. Ga m’a souvent manqué, sans
doute. — A nous aussi », fit Marianne en souriant. En effet, Robert
avait I’habitude, sitdt apres le repas, de s’asseoir au piano, le cigare
aux levres et d’improviser, selon la formule de Marianne, en jouant
des fantaisies musicales inspirées par le café et le havane. Cette fos
encore, il se dirigea vers le piano dans la piéce voisine et joua au
hasard de la musique légére et sérieuse, classique ou moderne,
enchainant les thémes comme 1'avait fait le pianiste, la veille

Soudain il immobilisa ses doigts sur le clavier, et se retourna vers
Marianne, installée au coin du canapé, qui I’écoutait en s’occupant
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j une broderie. « Assez, dit-il. De toute fagon, cela ne va pas bien. »
comme elle risquait une objection, il coupa court. « Du reste, il est
nd temps que je me remette en route — je cherche un appar-
rement-
__ Ne ferais-tu pas mieux d’attendre encore un peu ? répondit
Marianne, maintenant que tu es descendu a I’hétel... car il pourrait

o faire que d’ici peu tu aies besoin d'un logement plus grand. »
presque habitué a ce genre d’allusions de la part de Marianne,
Robert secoua la téte. « Trop tard, fit-il, j’ai passé I'dge, petit 2 petit. »
glle insista vivement : « Pourquoi donc ? Cela viendra. Je suis siire
qu'un jour tu nous feras la surprise de te remarier. »

pense-t-elle 4 une personne précise ? se demanda-t-il. A Mlle Rolf,
peut-étre ?... Mais je lui ai parlé trois fois tout au plus : se pourrait-
il que I'on en soit pourtant déja informé, ici ? Alors il Iui revint que
diverses personnes I'avaient apercu avec Alberta en Suisse, et que ni
son frére ni sa belle-sceur n’ignoraient leurs relations. Marianne, qui
connaissait Alberta pour I'avoir vue quelquefois au théitre ou ail-
leurs avec Robert, n’avait pu s’empécher d’admirer, non sans une
pointe d’étonnement, sa tenue discréte et son parfait bon goft.
g'agissant de ce Robert, il y avait longtemps que I'on avait renoncé
3 tout préjugé bourgeois et comme en outre, depuis le début de sa
linison avec Alberta, il semblait plus calme, et méme plus heureux
que par le passé, Robert ne doutait pas que sa famille etit vu d’'un
tres bon ceil qu’il épousit Alberta. Qu'il efit commis la folie d’aban-
donner cette charmante créature sans aucune résistance i un autre,
nul ne pouvait le soupgonner, pas méme Marianne, et lui-méme 2
cet instant le comprenait moins que jamais.

1l essaya de se remémorer son dernier entretien avec Alberta. Il
se rappela les quelques phrases gouailleuses qu’il avait proférées a
lendroit de cet Américain, puis le silence étrange, et le sourire d’Al-
berta ; brusquement elle lui avait déclaré la demande en mariage
de I'étranger. Robert se souvenait encore trés bien qu'il avait eu
limpression qu’il allait s’évanouir, il avait eu une envie violente de
frapper Alberta au front. Mais il avait continué i jouer ’homme
enjoué, supérieur ; et sur un ton amical et paternel, il avait conseillé
a Alberta d’accepter cette proposition, car il ne voulait pas mettre
d'obstacle 2 son avenir. D’'un commun accord, il fut décidé qu'elle
dirait « oui » 2 '’Américain, le soir méme, et que Robert partirait seul
de bonne heure le lendemain sans I'avoir revue. Il avait réglé sa note
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3 six heures du matin, et aprés un regard a peine mélancolique qu'iy
avait jeté vers la fenétre aux rideaux tirés derriére laquelle dormait
sans doute Alberta, il s’était senti comme agréablement libéré en
descendant la route sinueuse qui menait au lac.

Mais ce dont il ne se souvenait absolument pas, c'était I'instant de
son adieu définitif 2 Alberta. Il se voyait avec elle sur un sentier étrgj;
qui, s’écartant de la grande allée, s ‘enfongait dans 'obscurité de |,
forét ; il se souvenait aussi que plus tard, 4 1a nuit tombante, il s’éa3
retrouvé solitaire, accablé par une lourde fatigue, assis sur un trop
d’arbre ; mais il ne savait plus comment il avait regagné ’hotel nj ¢
qu'’il avait fait dans sa chambre, comment il avait dormi ni commenp;
il §’était levé le matin. Le moment dont il se souvenait ensuite, ¢’étaj
quand il avait réglé sa note dans le hall que balayait un domestique,
Et brusquement il se demanda, pris d'une panique aigué, si sa cop.
versation avec Alberta, aprés cette conclusion apparemment calme
dont il se souvenait, ne s'était pas poursuivie par une scéne d'up
tout autre genre dont il n’avait pas gardé le souvenir ; peut-étre, foy
de jalousie, avait-il en réalité levé la main sur elle... I'avait-il méme
étranglée... puis enfouie et enterrée sous les feuilles mortes ? Une
chose demeurait certaine : il était allé avec elle dans la forét, et il
était rentré sans elle. Jamais il n’avait appris si elle €tait revenue
seule, 2 son tour. Son absence, évidemment, elit été remarquée 3
I’hétel, mais comment savoir s'il n’avait pas trouvé et servi A tous
d’habiles mensonges pour 'expliquer ? Si vraiment, dans un état cré-
pusculaire, il avait commis un crime, comme il osait 2 peine en dou-
ter A présent, tout le reste aussi devenait possible du méme coup,
notamment toutes les ruses et les perfidies pour dissimuler son
forfait.

1l se rendit compte que toutes ces idées et ces hypotheses avaient
traversé son cerveau en l'espace de quelques secondes. Mais en
apercevant fixé sur lui le regard indéniablement inquiet de
Marianne, il se sentit devenir mortellement pile et songea que les-
sentiel était de ne pas se trahir. Il fit un effort immense pour se
donner un air détaché, et demanda que Marianne vouliit bien I'excur
ser aupres de son frére, car il devait se hiter d’aller jeter un nouveau
coup d’ceil 4 un appartement de Wieden®, qui ne pouvait se visiter
que jusqu’a une certaine heure. « Mais je m ‘invite a de]euner ic
demain, précisa-t-il en partant. Puis il ajouta vivement : A moins que
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;e ne SOIs en route pour passer quelques jours au Semmering’.
__ Quel esprit agité ! » lui cria Marianne en guise d’adieu.

Quand il passa la porte cochere, il y avait en face, devant une large
qitrine €t fumant un cigare, un monsieur d’une élégance suspecte

gi détourna trés, trés vite son regard quand Robert le dévisagea.
(En SOMMES-Nous déja 1a ? » s’interrogea Robert une seconde. Mais
ensuite il rit. Ce serait une premiére, murmura-t-il, que I'on se fasse
arfC[Cf ou traduire en justice pour une idée fixe. Car ce qu’il avait

;magin€ tout a I’heure n’était que divagations, il en était 2 nouveau

m— maintenant. Cependant ne valait-il pas mieux par précaution
écrire au directeur de I'hotel, en Suisse ? Ne serait-ce que pour avoir
[a preuve dans les mains, en cas de quelconques suspicions, qu’Al-
perta €tait bien rentrée ce soir-1a, et repartie le lendemain en compa-
pie d’un autre homme. Il coula un ceil oblique vers la silhouette
inquiétante. L’élégant étranger avait disparu.

Robert se remit 2 marcher, s’appliquant 2 penser a des choses
anodines. Il essaya de se souvenir d’une statistique des écoles pri-
maires en Basse-Autriche qu'il avait été chargé d’établir avant son
congé, et comme les éléments de cette étude, qui ne I'avait pas sensi-
plement intéressé naguére et auxquels il n’avait plus repensé depuis
des mois, se présentérent i son esprit avec beaucoup de netteté, il
se calma. Une fois de plus, il songea avec regret que jamais il n’avait
été appelé a s’occuper d’un autre domaine ou il se sentait beaucoup
plus a l'aise, I'enseignement de la musique, et sans aucun doute
parce que son chef, le conseiller Palm®, ne tolérait pas qu’on lui
adjoignit quelqu’un de plus avisé que lui-méme sur ces questions.
Robert eut la nostalgie de son cabinet de travail, du grand bureau,
du confortable fauteuil de cuir noir, des hautes étageres bourrées
de chemises contenant les dossiers ; des murs jaundtres avec leurs
cartes géographiques et leurs tableaux synoptiques; bref, il eft
voulu retrouver tout de suite cette atmosphere paisible, ce milieu
ot il lui était permis de travailler utilement, méritant I’estime de ses
chefs et capable peut-étre d’obtenir un jour un compliment de la
bouche méme du ministre, ce qui lui semblait important, non seule-
ment pour satisfaire ses ambitions, mais pour d’autres raisons, qui
restaient nébuleuses. Et tout d’un coup, il s’apercut avec irritation
qu'au fond de son ime demeurait tapie une peur insensée, comme
si sa sombre folie, indépendante de lui et I'ayant quitté, pouvait s’in-
sinuer dans I'esprit des autres, tel un mauvais génie en liberte.
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Autour de lui, pourtant, les passants peuplaient la Ringstrasse’ en cg
aprés-midi, et le cotoyaient avec indifférence comme un promeney,
inoffensif parmi les autres et cette derniére vision s’évanouit aussj,

Son attention fut attirée par une femme assise sur un banc ; véme
d’un imperméable beige plutdt ripé, avec sur ses genoux un roulegy,
de musique. Son visage était pile, I'dge et plus encore les soucjs
devaient I'avoir marqué ; levant les yeux, elle ébaucha un sourire,
puis regarda devant elle. Robert poursuivit sa marche et s’arréta i |
devanture d’une galerie d’art pour admirer un paysage, quand [y
vitre refléta soudain la silhouette de la femme qui avancait vite, leg
yeux baissés ; Robert se retourna ; elle ne sembla pas s’en aperce.
voir, continua son chemin, les deux mains fourrées dans ses pocheg
dont I'une laissait voir le rouleau noir. Elle marchait trés droite, d'up
pas plutdt léger ; son manteau trop long et légeérement étriqué sug.
gérait des formes gracieuses, un peu rondes. Robert lui emboita Je
pas, réfléchissant 2 ce qu’elle pouvait etre. Femme d’un petit fone.
tionnaire, caissiere peut-étre ?... Comme elle avait peu 4 peu ralent
son allure, il en conclut qu’elle ne trouvait pas déplaisant d’étre
suivie ; et 2 un coin de rue, déja loin du centre, il lui adressa Iy
parole sans facon :

« Mademoiselle, me permettriez-vous, sans vous ficher, de me
promener avec vous ? » Sans s’étonner ni se formaliser, elle répliqua
d’une voix mélodieuse : « Ce n’est pas une promenade, je rentre
chez moi. » C’est A peine si elle 'avait regardé. « Alors, la permission
est accordée ? » fit-il.

Elle haussa les épaules, comme pour signifier : ce n’est vraiment
pas la peine de faire tant d’histoires avec moi..., puis elle I'observa
i la dérobée. Robert lui dit I'avoir remarquée déja dans la Ring-
strasse... assise immobile sur le banc, I'ceil perdu, son rouleau de
musique sur les genoux... il avait apprécié le tableau. Elle demanda:
« Mais vous n’étes pas peintre, tout de méme ? — Non, dit-il, malheu-
reusement » et, comme il n’avait aucune raison de cacher son iden-
tité, il se présenta en bonne et due forme. A son tour, elle se nomma,
sans paraitre y attacher la moindre importance, et tout naturelle-
ment, avant méme qu’il ne la questionne, elle lui parla de sa vie.
Elle donnait des lecons de piano ; son mari, petit fonctionnaire dans
la magistrature, était mort, trois ans plus tot ; veuve et sans enfant,
elle était 2 présent en pension chez de braves artisans qui habitaient
une petite rue 13, 4 cdté ; I'été dernier, pour la premiére fois depuis
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{a mort de son mari, elle avait pu s'offrir trois semaines de congé
dans un petit village bon marché aux environs de Vienne. « Je me
suis méme fiancée la-bas, ajouta-t-elle, mais cela n’a pas abouti. Cela
gaut mieux », conclut-elle, haussant les épaules, comme consciente
de mériter la tristesse de son sort et résignée a4 sa médiocrité...

Une voiture découverte passa, le cocher les salua en faisant cla-
quer SOn fouet. Robert proposa une petite promenade 2 sa com-

agne ; ils montérent en voiture, traverserent les faubourgs,
sengagerent sous le viaduc du chemin de fer et se trouvérent bien-
Ot sur la large Laxenburgstrasse'?, avec 2 I'horizon la chaine des
collines qui disparaissait dans le crépuscule. Ils se rapprochérent
insensiblement I'un de l'autre. Un train passa 4 toute vitesse et
Robert prit ce prétexte pour raconter le voyage qu’il venait de faire ;
puis il voulut parler musique, mais il ne trouva qu'un faible écho.
Elle était professeur de piano plus par nécessité que par vocation,
trop contente de pouvoir utiliser de précieuses connaissances acqui-
ses naguere en des temps plus heureux.

Le soleil s'était couché, il faisait maintenant nettement froid.
Robert ordonna qu’on retourne vers la ville. Tous deux se taisaient,
et quand il prit sa main et la pressa dans la sienne, il sentit qu’elle
répondait A cette caresse avec une chaleur inattendue. Une expres-
sion de joie, presque de bonheur, éclaira son visage fatigué.

On fit halte dans une petite auberge ot Robert était déja venu en
de semblables circonstances ; il prit une chambre et commanda le
diner. Tandis qu’ils I'attendaient, elle resta les mains croisées, assise
immobile sur le sofa de peluche bleue ; lui, la cigarette a la bouche,
déambula de long en large dans la piéce, modeste, mais propre et
bien tenue. Il avisa au-dessus des lits deux méchantes reproductions
qui montraient des paysages italiens avec leurs classiques décors : a
droite le Vésuve, éclairant d un reflet rouge le golfe de Naples nimbé
de fumée, i gauche une osteria de la Campagna romaine ol des
rouliers buvaient avec des femmes aux robes multicolores et aux
rires généreux ; 4 l'arriere-plan, les colonnes brisées d’un agueduc.
Voila tout ce qu’elle connaitra jamais de I'Italie, pensa Robert dont
le regard s’attarda sur la chevelure de sa compagne, avec un mélange
de pitié et de remords. Elle n’avait pas encore bougg, silencieuse
dans un corsage de toile a pois bleus, un peu fripé et rigoureuse-
ment fermé 4 Pencolure. Ses grands yeux étaient clairs ; ses cheveux,
chitains et drus ; mais sous la lumiére jaune du lustre 2 deux bran-



